


Las montafas se veian grisaceas y el viento dejaba en la garganta un
silencioso sabor a tierra mojada. "Tal vez ninguno se acuerde de la
fecha y tenga que ir yo solo". Se interrumpid para encender el carro,
que se empecinaba en mantener su estado adormilado. Era un
modelo bastante viejo pero a él le gustaba calentarlo los cinco minu-
tos reglamentarios; el vehiculo era un vinculo con la libertad, con la
necesidad de estar en cualquier sitio, ademas este Ford era un simbo-
lo propiciatorio, un enlace con la muerte.

Con el carro encendido se retoco el cabello en el espejo retrovisor y
evoch cierta vieja aversion por su imagen palida y enjuta, por el
cabello negro y aindiado que demarcaba una cara fea. "Tengo tres
horas para recoger a los muchachos", se dijo, inculcandose un poco
de falso entusiasmo mientras maniobraba en reversa para salir de la
casa. Exceptuando a Raul no habia visto a los muchachos con mucha
frecuencia; quizés desde la partida de Polo, o fue hace un afio,
cuando mintié al decir que los visitaria; no lo sabia con certeza. En
realidad todos se habian distanciado, ademas nunca fue ajeno a las
habladurias, que no se les debe prestar atencién pero pesan; aun en el
hospital. Por lo menos hoy vendria el Gnico amigo que siempre habia
tenido. Lo habia esperado cada afio por las fechas especiales, pero ni
siquiera aparecid el dia de las madres, tan importante para él. Esos
domingos llegaba a casa de cada uno de los muchachos con un ramo
de flores para las madres y ellas lo adoraban, es logico.

(Tomado del cuento del autor, "El vuelo de Madrid")
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