


Las montañas se veían grisáceas y el viento dejaba en la garganta un 
silencioso sabor a tierra mojada. "Tal vez ninguno se acuerde de la 
fecha y tenga que ir yo solo". Se interrumpió para encender el carro, 
que se empecinaba en mantener su estado adormilado. Era un 
modelo bastante viejo pero a él le gustaba calentarlo los cinco minu­
tos reglamentarios; el vehículo era un vínculo con la libertad, con la 
necesidad de estar en cualquier sitio, además este Ford era un símbo­
lo propiciatorio, un enlace con la muerte.

Con el carro encendido se retocó el cabello en el espejo retrovisor y 
evocó cierta vieja aversión por su imagen pálida y enjuta, por el 
cabello negro y aindiado que demarcaba una cara fea. "Tengo tres 
horas para recoger a los muchachos", se dijo, inculcándose un poco 
de falso entusiasmo mientras maniobraba en reversa para salir de la 
casa. Exceptuando a Raúl no había visto a los muchachos con mucha 
frecuencia; quizás desde la partida de Polo, o fue hace un año, 
cuando mintió al decir que los visitaría; no lo sabía con certeza. En 
realidad todos se habían distanciado, además nunca fue ajeno a las 
habladurías, que no se les debe prestar atención pero pesan; aún en el 
hospital. Por lo menos hoy vendría el único amigo que siempre había 
tenido. Lo había esperado cada año por las fechas especiales, pero ni 
siquiera apareció el día de las madres, tan importante para él. Esos 
domingos llegaba a casa de cada uno de los muchachos con un ramo 
de flores para las madres y ellas lo adoraban, es lógico.

(Tomado del cuento del autor, "El vuelo de Madrid")
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