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Dedicatoria

Estas lineas van dedicadas a todos aquellos
que murieron porque alguien leyo un libro.



Prologo

(Qué pasaria si un buen dia apareciera sobre la faz de la Tierra una prodigiosa maquina que
acelerara la velocidad del conocimiento a ritmo de un Gigabyte por segundo? Probablemente el
sistema de educacion cambiaria: la escuela duraria pocos afios, desaparecerian las clases
magistrales, las universidades ya no se dedicarian a impartir conocimientos, sino a otras cosas...
Cabria entonces preguntarse si en ese idilico mundo de eximia cultura desaparecerian también
las guerras y los odios. La respuesta en Books es negativa: por el contrario, los “books” —ese
banco de datos que la mente asimila en segundos a través del book-machine— solo potenciarian
los amores y los odios, las verdades y las mentiras, los ideales mas altos y los mas bajos vicios...
las guerras y el fin del mundo.

Hay libros que llenan de odio. De ahi la razon de la dedicatoria de este libro. {Qué hacer
ante el odio? ;Como afrontar esa pasion que ata y enajena el juicio? Alguna pista ofrece esta
novela futurista de postguerra, donde una familia de poetas decide hacer frente a la violencia que
se cierne en el mundo.

Literariamente esta novela pertenece al movimiento del uso extremo de las técnicas
literarias. De hecho, aparecio por primera vez como ultimo capitulo del libro Juegos de Pluma,
que compendia diversos cuentos, microrrelatos, poesias y ensayos —y esta novela—, escritos
cada uno con una técnica literaria distinta llevada al extremo.

Books es una mezcla de todo. Es un cuento largo de trama compleja con varios personajes
muy esculpidos, o también puede ser una novela corta de tres actos con protagonistas poco
delineados. Pero mas que un cuento, o una novela, es un ensayo sobre la poesia: después de las
escenas iniciales de ambientacion, se inicia el discurso filosofico acerca de la poesia, el mismo
que se va simplificando a lo largo del texto hasta concluir con la definicion mas simple.

La narracion combina dos estilos que en general se los tiene por contrapuestos: el estilo
peripatético de la escuela griega, de largos didlogos académicos donde se elucubra sobre
profundos temas, con la 4gil narracion de una ficcion futurista repleta de accion. Ademas se
mezcla la técnica con la emotividad, lo cotidiano con lo extraordinario, el hoy con el mafiana. La
ficcion explica la realidad, acude a la poesia para mostrar lo maravilloso de la prosa ordinaria.

Y, sin mds, metamonos ahora en el mundo del conocimiento vertiginoso, de las letras que
marean, de los libros que elevan y hunden... en el mundo de Books.
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>> La anorada universidad <<

El sol despuntaba por encima de la cordillera, resplandeciendo en la recortada silueta rocosa
del majestuoso Ruco. En sus faldas yacia inmovil la alargada ciudad de Quito, llena de
rascacielos que levantaban sus largos espejos sobre la neblina. A estas horas de la mafana
parecia una ciudad construida sobre las nubes. Pronto el sol disiparia la roja niebla y Quito
bajaria de las nubes. En cualquier caso, aunque las calles peatonales permanecieran oscuras bajo
la niebla y bajo las sombras de los edificios, sus faros daban alguna luz a los ocasionales
deportistas que habian decidido madrugar para trotar un rato antes del trabajo.

En el cielo el trafico comenzaba a apretar. Los jetcars venian en bandadas, volando a
diferentes velocidades. Del norte llegaban pocos jetcars, pequenos, agiles, muy rapidos; en
cambio, del sur de América provenia la gran masa, generalmente con vuelo lento y pesado. La
mayoria se arrebolaban sobre los edificios mas altos como un enjambre de abejas sobre el panal.

A esa hora padre e hijo Pihuave llegaban de la lejana provincia de Loja en su Andino, un
mini-jetcar empujado por dos pequetios propulsores que de vez en cuando explotaban dejando
una pequefia nubecilla de humo. El barbudo padre y el flaco adolescente de catorce afios venian
dentro de una gran caravana de naves semejantes. De repente, el aparato peg6 un frenazo
inclindndose hacia atras, como lo hacian los antiguos helicopteros, y el viejo jetcar quedd
rezagado de la caravana. Cuando terminé de frenar y se hubo estabilizado, comenz6 a bajar
lentamente sobre unos verdes prados donde se levantaba un holograma de un escudo gigantesco
de piedra donde campeaba el titulo: “Universidad de Los Hemisferios”.

—iBabh, qué ira a pasar con la nueva ley de transito! Por esto de bajar recto jamas
llegaremos a la reunion de profesores —se lamento el padre. Sucedia que en los tltimos afios el
parque jetomotor de la ciudad habia aumentado desmedidamente, superando todas las
previsiones de trafico y generando varios accidentes aéreos. Por eso el ayuntamiento capitolino
habia impuesto aquella prohibicion que en las ciudades europeas ya era comun: se debia frenar y
aterrizar verticalmente. Nadie podia “dejarse caer” sobre el parqueo.

—Oiga pa’, no se preocupe —intervino junior intentando dar una palabra de aliento?, ya
vera que cuando la tecnologia mejore, volvera a permitirse el aterrizaje sin freno absoluto.

Era atin temprano cuando el Andino toc6 el prado universitario, donde dejé una nubecilla de
humo. Los parqueos comenzaban a llenarse. Ni bien junior abri6 la portezuela del jetcar, cayo
sobre ella la escalera del bus de nifios que se estaba parqueando encima de ellos. De los costados
del alargadisimo bus comenzaron a extenderse por pares ocho largas patas-antena buscando
apoyo en el suelo, para parquear el trasporte justamente encima de los Pihuave. Desde su jetcar
Washington le pegd un grito.

—iEh, mole! jEh! jDebo salir inmediatamente al campus 2!

El chofer del bus solo respondi6é con una mueca un “ok” y las ocho patas-antena del
comenzaron a recogerse. Mientras tanto los nifios habian comenzado a bajar por la escalerilla del
bus. Al verlo Washington, pego6 un grito de indignacién y para contener las iras sus manos tensas
se dedicaron a frotar su abultada barba. Sabia que, hiciera lo que hiciera, tendria que esperar a
que los alumnos terminasen de bajar para que el bendito chofer dignara retirarse.

Tomo un poco de aire para calmarse. Luego mir6 a su flaco hijo, tan flaco como ¢él, que atn
no cumplia los quince afios. En su rostro descubri6 la expectacion que lo embargaba. Esa cara lo
hizo olvidarse de su enojo.



—Vamos, bajate. Al menos asi ti no llegaras tarde a tu primera clase de la Universidad —
dijo con un gesto paternal, mientras le tomaba del hombro.

—Si, pa’.

El chico le dio un beso, tomo su mochila y se bajo haciendo esfuerzos para pasar entre la
puerta medio abierta del Andino y la escalera del bus. Al salir la cerrd y despidio al padre
moviendo la mano.

—Todo saldré bien. Ya veras. Nos vemos a la tarde.

Entonces el chico corrid en busca de las aulas, sorteando a los jetcar parqueados y a los
nifios que bajaban de ellos. El padre no tuvo mas que armarse de paciencia y esperar a que el
chofer del bus decidiera partir. Mientras tanto se dedico a observar los poéticos personajes que
desfilaban frente a su parabrisas: un padre provinciano que, tras viajar cientos de kildmetros esa
mafiana, deja a su hijo por primera vez en los parqueaderos de la universidad; un beso, una
despedida que se siente eterna; un gifio al hijo y mas tarde unas ldgrimas de una madre, aquellas
que solo se sueltan cuando el chico ha comenzado a caminar y ya no la ve.

Varios alumnos habian llegado a la plataforma peatonal del parqueadero. Al llegar la
mayoria de ellos miraban su reloj, pulsaban dos o tres botones y oian como ese aparato les
pronunciaba la clase a la que debian asistir. Para mayor seguridad el reloj les proyectaba una
pequena flecha sobre la mufieca, indicandoles por donde ir. Era divertido ver como algunos al
seguir la flecha, por fijarse tanto en ella se chocaban contra otros chicos que también seguian
atentamente su propia flecha.

Fuera de la vista del padre, uno de esos despistados tropezo sin darse cuenta con Washo, que
no caminaba.

—iEstamos tarde, las clases ya comienzan! ;Qué? ;Piensas quedarte ahi toda la mafiana? —
dijo el quinceaiero alzandose de la caida. Se trataba de Steve, un churén rubio, de ojos azules y
con ropa de largos hilos celestes y oscuros que iban continuos desde el cuello hasta los zapatos,
vestimenta propia de las familias pudientes. El también acababa de ingresar a la universidad. Se
quedo6 mirandolo a Washo.

—Perdéname —Ie dijo con su cantado lojano?, perdi mi “clockybook”. Por eso no sé donde
estd mi clase.

—iCaramba! jPrimer dia de clases y ya te andas con esas!... —dijo Steve?; ;A qué clase
vas?

—Soy nuevo. Creo que habia un discurso inaugural en algin lado.

—Yo también me inauguro aqui. jSigueme! Debemos ir al Aula de los Fundadores, donde
nos mostraran el campus. jVamos, que estamos tarde!

Washo lo agradeci6 y siguio los pasos de su compaiiero.



>> El Aula de Los Fundadores <<

La mal llamada “Aula de Los Fundadores” —denominada asi mas por razones historicas—
era una metalica plataforma ovalada, emplazada en medio de un bosque de altos y vetustos
pinos. Sobre ella permanecian en pié unos quinientos jévenes que acababan de terminar el
colegio.

Washo y Steve cruzaban los pinos para llegar a esa plataforma. Al ver que el grueso portero
Ivén les silbaba y hacia sefias para que se apurasen, apretaron el paso hasta que llegaron. Apenas
Washo y Steve pusieron su pie en el metal, del centro de la plataforma surgioé un inmenso
holograma de cinco metros donde aparecia el busto de un canoso caballero de cara larga y
papada corta, en cuyo pecho campeaba el reluciente titulo de “Magnifico Rector de la
Universidad de Los Hemisferios”.

—Veo que ya estamos todos —dijo sonriente la imagen tridimensional—, por lo que
podemos empezar. Muy buenos dias en esta soleada mafiana quitefia. Soy Alejandro
Ribadeneira, Rector de esta Universidad.

Al decir estas ultimas palabras, el emblema de su pecho relucié atin més.

—Es para mi un placer muy grande dar la bienvenida a esta nueva promocion que hoy se
incorpora nuestro claustro. Los veo y me parece mentira. La mayoria no tiene ni dieciséis anos y
ya entra en la Universidad. jEn mi tiempo no era asi!...

La mirada del viejo Rector se perdié en lontananza, aun cuando pronto regresé sobre el
grupo de muchachos.

—Pero no hablemos de mi, ni de las guerras pasadas, porque hoy es un dia para mirar el
futuro, para sofiar quiénes seremos, para conocer el lugar donde creceremos en sabiduria, en
amistades, en madurez y en humanidad. Los invito a conocer este lugar maravilloso donde
gastaremos buena parte de nuestros mejores dias.

Ante estas palabras, la plataforma de Los Fundadores comenz6 a elevarse y al superar las
copas de los pinos mas altos, se dirigio hacia los edificios universitarios. Durante el trayecto
siguid con las acostumbradas palabras de bienvenida y luego comenzo a explicar como estaba
organizado el campus.

—En esa primera casa que vemos rodeada de magnolios vivo yo —don Alejandro senald
una casita amarilla de tres pisos y techo a dos aguas?: es el rectorado. Ahi pueden acudir cuando
tengan cualquier necesidad.

Los alumnos se repartieron cerca del borde del Aula, para ver mejor lo que el rector les iba
mostrando. Aunque no habia peligro de caer, por las fuerzas antigravitacionales que rodeaban la
plataforma, la mayoria prefiri6 mantenerse a uno o dos metros de distancia.

—NMaés abajo encontrardn un gran cajon de cemento, de las mismas dimensiones que el
rectorado, pero sin ninguna ventana. So6lo tiene una pequefia puerta de vidrio oscuro. Es el
famoso centro de ficciones, “CPM” o “Centro de Produccion Menta-visual”. Ahi los
comunicadores recrean paisajes, escenas y animaciones holograficas para realizar sus
grabaciones visuales, aclsticas y mentales.

Frente a la mencionada caja de ficciones se extendia un pequeno jardin de azaleas y otro
bloque amarillo mucho mas grande y con muchas ventanas, que el rector explico eran las aulas
del Colegio General, donde pronto comenzarian sus estudios. El paseo continu6 por otros
bosques, bloques y edificios. Mucho llam¢ la atencion a los alumnos descubrir que entre las



edificaciones postcontemporaneas aparecid una sin techo, con sus vidrios rotos y paredes
carbonizadas.

—Esa que ven ahi fue nuestra antigua biblioteca. Son las unicas ruinas que hemos
conservado de la Gran Guerra Universal. Es recuerdo que atiza la conciencia, que rememora el
pasado que muchos quieren olvidar. Ahi esta para gritarnos que no conviene caminar de nuevo
por los caminos que en antafio nos llevaron a la perdicion.

Al cabo de media hora de pasear por el primer campus de la Universidad de Los
Hemisferios, la plataforma regreso al bosque de pinos del que habia partido, descendid en tierra
y el holograma del rector se apagd. Se les concedio a los alumnos un receso de quince minutos
antes de su primera clase de pregrado.



>> Libros, libros y mas libros... <<

Una portentosa campana sono tres largas, pausadas y profundas veces. Los alumnos
apresuraron el paso hacia sus respectivas clases, siguiendo cada uno la flecha de su reloj. Washo
y Steve iban juntos.

—Aqui es nuestra clase —dijo Steve frente a una puerta azul sobre la cual se dibujaban en
celeste unas sofisticadas letras que decian “BOOKS 1 - PRIMERA SESION” —. Yo entro
primero. Nos vemos a la salida.

Quienes ya habian entrado al aula comenzaban a sentarse en sus pupitres. En el estrado un
viejo y cefiudo profesor presidia el aula, peindndose los pocos pelos que quedaban en su calva.
Veia inquietante el nimero rojo que se proyectaba en la pared, junto a la chapa de la puerta: el
25. Al entrar Steve sono un “beep” y el nimero cambid automaticamente a 26. Sobre los lentes
del profesor se proyecto el siguiente texto: “Bachiller Steve Wright, Colegio Intisana,
Abanderado”.

Tras ¢l entr6 Washo, pero ningtin “beep” sond, ni cambio el nimero rojo, ni se proyectod
ningln texto en los lentes del profesor.

—Usted... —sefialo el profesor a Washo con su lapiz laser— jvuelva a entrar!

Washo, sin percatarse de nada, sali6 del aula y volvid a entrar. El contador continu6
impertérrito marcando el mismo niimero 26. El profesor arrugé el cefio y se lo quedé mirando.

—¢Sefior...?

—Washington Pihuave, para servirle.

—“Pihuave”. ;Es asi? ;Acaso viene de alguna provincia lejana?

—Si profesor, vengo de Loja. ;Y usted?

La clase soltd una carcajada que no gustd para nada al licenciado Adolfo Layana, quien hizo
como si no hubiera escuchado la pregunta.

—Seior Pihuave... digame: ;ha traido su clockybook?

—No profesor, se me ha quedado en casa.

El rostro del maestro se hizo un pufio de arrugas.

—iMuchacho provinciano! En esta clase usted no encontrara libros de papel. Sélo y
unicamente hallard este book-machine, pero usted no podra leer ni una sola letra de los 170
millones de libros que contiene este artefacto, ni seguir la clase simplemente porque no tiene su
clockybook... ;Qué hard en clase? jNada!... jLarguese!

—Profesor — dijo Steve mientras alzaba la mano?: quiza yo pueda ayudarle. Mi clockybook
es de dos bandas. Si lo permite, puedo dejarle que se enganche a una banda por esta clase.

El profesor se sorprendid ante semejante respuesta. Guardo silencio unos instantes y ya sin
argumentos para expulsar a Washo, sinti6 que habia perdido la batalla.

—Adelante... —dijo? jpor esta Unica vez entre! Pero le advierto que no habra mas
oportunidades. Menos mal no faltaré a esta primera sesion, que es una de las mas importantes.
Pero insisto: en adelante, sefior Pihuave, no volvera a entrar sin su clockybook. Corra. Siéntese
junto a su amigo, y trate de entender lo que digo. Si mafiana no trae su clockybook, no entra.
(Me entiende?

Washo asinti¢ sin mas palabras y fue inmediatamente a sentarse al lado de Steve. El amigo
se saco el reloj de la mufieca y, sujetando una correa, le ofreci6 la otra a Washo. La clase habia
comenzado.



—Bien nifios... —empezo6 hablando el maestro con un dejo de arrogancia?. Los llamo nifios
porque aun tienen panales. Si estan en la Universidad, no es por ser mayores de edad, ni porque
sean mas listos que sus antepasados, que entraban a los 17, 18 o incluso 19 afos. Si hoy estan
aqui es solo y inicamente por la reciente aparicion del books-machine, que les ha permitido
entrar muy temprano a la Universidad... ;Quién es el menor aqui?

Ningtn chico 0s6 abrir la boca. Layana era buen profesor, pero calzaba mas en un colegio
que en la Universidad; por eso las autoridades le daban los primeros cursos, donde muchos
alumnos aun no habian adquirido la responsabilidad y madurez propia de un universitario. Ante
el silencio el profesor intent6 buscar los rostros mas juveniles y les fue preguntando su nombre y
edad.

—NMe llamo Wilson Moss y tengo 16 afios.

—Soy Andrés Wright y tengo 15 afios.

—Yo Alberto Ponce y lo mismo: tengo 15 afos.

—Y qué me dices de ti?

—NMe llamo Michal Twarkowski y también tengo 15 afios —al profesor le llam¢ la atencion
el nombre. Se fij6 bien en la gran talla del alumno, que no parecia tener esa edad.

—¢De donde eres?

—Yo de Quito. Mi familia de Polonia.

Luego continué con las preguntas de rutina, dirigiéndose a Washo.

—Y th, provinciano, recuérdanos tu nombre y edad.

—Soy Washington Pihuave y tengo 14 afos recién cumplidos.

—(Qué? {Un nifio de brazos! Ya te daremos la teta...

Luego se dirigi6é a uno de barba y cejas abultadas.

—Y qué me dices de ti?

—Soy José Romero y acabo de cumplir los 18 —dijo el joven. Era de mediana estatura y su
lacio pelo castafio caia hasta la nuca.

—Un poco viejo has entrado a la Universidad... —observo el profesor.

—No, entré hace dos afios a la Universidad de la Liberacion, pero decidi cambiarme de
carrera y de institucion.

—Bueno, mas vale descubrir tarde la vocacion que nunca. Espero te aproveche esta primera
clase de “Books”, donde veremos qué conviene leer y cudndo. Estas cosas no se ensefian en la
Liberacion...

Mientras decia esto el profesor se fue arrimando a la mesa principal, donde se encontraba un
portentoso aparato, del tamafio de una pequeiia refrigeradora, llena de leds que por el momento
permanecian blancos. El profesor saco de su bolsillo un supercontrol y puso la huella de su
pulgar sobre él. En seguida la refrigeradora emiti6 unos bajisimos sonidos, como cuando el hielo
se derrite, y comenzaron a titilar cientos de leds de la mas variada gama de colores. Los alumnos
se quedaron maravillados.

—Probablemente todos los presentes, salvo alguno —Layana mir6é a Washo—, habran visto
en sus colegios algun book-machine para nifios que da acceso a cinco mil, seis mil o siete mil
libros en un tiempo relativamente largo. Pues bien, no tiene nada que ver con este book-machine
profesional —el viejo dio un par de palmaditas sobre el aparato?. Esta espléndida maquina les
proporcionara acceso a mas de 170 millones de selectos libros y a casi un billon de documentos
especializados...



El licenciado prosiguid con gran animo explicando las maravillosas cualidades de aquella
portentosa maquina que habia causado la decimotercera gran revolucion cultural, pero sus
impetus se cortaron y su voz casi enmudecio al encontrar que, sin querer, el discurso lo habia
llevado a hablar de los funestos efectos de aquella revolucion. Entonces, sin decir mas, cambid
de tema.

—Podréis leer decenas de libros en pocos segundos, aprenderlos en un santiamén. Pero una
cosa es “a-prender” y otra “entender”. La educacion que se da con el book-machine es como la
educacion semita, fundamentada esencialmente en la memoria. De ahi el aforismo israelita:
“primero aprender, luego entender”. Como lo verdn en los primeros books que leeremos, los
rabinos se esforzaban en crear frases muy ritmicas para facilitar a sus estudiantes la
memorizacion.

Hecha la introduccion pidi6 a los alumnos que se modularan con el book-machine. Layana
toco su reloj y en el book-machine se encendieron varios leds amarillos. Los estudiantes también
pulsaron unas teclas de su reloj, y se quedaron como despistados, mirando a cualquier lugar, sin
fijar la atencion mas que en sus propios pensamientos. Hubiera podido pasar un tren encima de
sus cabezas y ellos ni por enterados. En su mente estaban asumiendo a una velocidad vertiginosa
un documental que mostraba a unos nifos judios sentados en la sinagoga, repitiendo las mismas
frases que su maestro les ensefiaba: “ojo por ojo, diente por diente”, “mas vale entrar al cielo
cojo, que cojo condenarse”...; las imagenes iban entremezcladas con las explicaciones sobre la
ensefianza semita de un catedratico de la Universidad de Aj, el doctor Holms. Holms explicaba
que en el antiguo Israel los menores acudian a las sinagogas a recibir educacion politica, moral y
religiosa. Alli aprendian a leer y a practicar las tradiciones de los pasados. Mas tarde sucedid
que... Y en el siglo XIX los judios religiosos permitieron el acceso a esta educacion a las
mujeres... Luego se pasaron imagenes de la ensefianza en Roma, en la edad media, en la edad
moderna... Y aprendieron que hasta el siglo XX la educacion se fundamentaba principalmente
sobre la memoria. En la mente de los conectados al book-machine se escuchaba “la letra con
sangre entra”, mientras veian a una profesora dando reglazos sobre la mano de un muchacho
malcriado... Aparecieron las imagenes de larguisimas clases magistrales... No se ensefiaba a
razonar. Luego vino la impresionante historia del tercer milenio, cuando Stractson invento el
books-machine: una maquina que permitia a quien se conectase a ella, leer electronicamente en
pocos minutos un libro... para leerlos solo hacia falta tener un teléfono celular con entrada
neuronal y activar la conexion tera-wifi. Cuando la hipernanotecnologia mejoro, el teléfono
movil fue reemplazado por el reloj de muiieca... Entonces se produjo la decimotercera
revolucion cultural, y mas tarde estall la Gran Guerra.

Luego de unos veinte minutos donde se reprodujeron 31 books historicos en las cabezas de
los alumnos, las luces del book-machine se fueron apagando y los estudiantes comenzaron a
recuperar poco a poco la atencion en el mundo real. Cuando todos recobraron la consciencia,
Adolfo pudo proseguir con la clase.

—(Qué les parecid la informacion presentada?

El temor del primer dia de clases se manifestaba en el generalizado silencio. S6lo Washo
alz6 la mano. Adolfo se la bajo diciéndole que ya contestaria cuando trajera los materiales de
clase. Nadie mas se anim¢ a intervenir.

—iSefiores, dignense pensar, aunque sea por sélo unos segundos! Como saben, desde que se
comercializdé masivamente la infernal maquina de Stractson —el profesor sefald al books-
machine? la gente comenzd a terminar prematuramente el colegio a los 16, 15 o 14 afios de edad.
Hoy los colegios solo sirven para dar datos, para llenar de informacion nuestro disco duro,



>> Cuchicheos van, cuchicheos vienen <<

El licenciado Layana sali6 del aula y tras ¢l casi todos los alumnos, buscando algo de sol
para calentarse. Tenian diez minutos para tomar aire, y el mejor lugar era en los verdes jardines
que se extendian frente al CPM, donde caian nitidos los rayos solares. En esos prados los chicos
concentraron su atencioén sobre Washo.

—¢Y tu clockybook?

—¢Como has venido a clases sin clockybook?

—iQué osado!

Para todos era simplemente impensable que hubiera sucedido. Lo que més les extrafiaba era
que Washo no se justificaba. Y, como sucede siempre, los silencios fueron mal interpretados por
Wilson, un chico alto, fornido y vestido de marca Sweet-tweet.

—No osado: jTonto! —replicé Wilson?; debe ser de aquellos tontos y melancoélicos surefios
que aun leen libros de papel.

Washo evitd seguir mirdndolo, con lo que se delatd. Alberto Ponce, que provenia del mismo
colegio de Wilson, La Condamine, enseguida hizo liga al darse cuenta de que su amigo habia
dado en el clavo.

—S1, ha de pertenecer a la vieja derecha conservadora. ;Quién habria pensado encontrar un
bicho como este, en esta Universidad?

—Al contrario —respondié Washo—, ;quién habria pensado, encontrar un cerrado y obtuso
como tu en una “universidad”, que debe tender a la “universalidad”?

La cosa hubiera ido a més si en ese momento el nuevo profesor de filosofia no hubiera
asomado. Mas alla, luego de los pastos verdes y del largo pasillo de aulas la puerta del aula
volvia a ponerse azul para comenzar una nueva sesion de clases.



>> Una tediosa espera mirando al cielo <<

Aungque el resto de profesores le hicieron menos problemas por lo del clockybook, el dia
igual result6 largo y tedioso para Washo, sobre todo en los intervalos. Como era de suponer,
cuando el reloj marco las cuatro de la tarde dando final a las clases del dia, ¢l fue el primero en
salir al parqueo a esperar a que su padre lo recogiera. Pero el Andino no aparecidé enseguida en el
cielo. Sentado sobre unas gradas Washo vio desfilar a todos sus companeros. Wilson y Alberto
fueron los primeros en despedirse, pues habian parqueado su propio jetcar en los prados
universitarios. Al pasar a su lado le gastaron la tltima broma de la jornada:

—¢Qué? ;Esperas que te vengan a ver en un carro de cuatro ruedas?

—No. Mas bien estara esperando que asome por alla un carruaje tirado por caballos... —
dijo Wilson sefalando una largo empedrado que siglos atrds habia servido de calle para entrar a
la Universidad.

Ambos se rieron del gesto amargo de Washo y lo imitaron. El asunto no fue a mas porque
enseguida se subieron a sus jetcar, se elevaron y se perdieron entre las nubes. A continuacion
llegd el bus universitario, extendio la escalera y sus ocho patas de antena. La mayoria de los que
permanecian en la plataforma se embarco en esa mole con tentaculos. La mayoria paso frente a
Washo sin tomarlo mucho en cuenta. El quiso convencerse de que actuaban asi porque no se
conocian aun bien, pero una corazonada le decia otra cosa. Por ultimo estaban chicos como
Steve, que esperaban que sus padres o un familiar los viniera a recoger. Steve conversaba al otro
lado del escudo holografico de la Universidad con Andrés Wright y José Romero, que al rato fue
recogido por un amigo suyo que aterrizd en un pomposo jetcar plateado, en cuyo parabrisas
estaba adherida la calcomania roja de la Universidad de la Liberacion. Cuando el jetcar despego,
Washo decidi6 sacudirse el aburrimiento juntandose al duo restante.

—Hey, ;también se han olvidado de ustedes? —pregunté Washo. Andrés permanecio
callado. Steve, en cambio se excuso.

—No, mi papa tenia hacerse una operacion de corazon esta mafiana y me dijo que
seguramente llegaria un poco tarde, tipo cinco.

—iPobre! ;Tenia algo grave?

—Nada muy serio: tenian que dilatarle unas cuantas venas que se le comenzaban a tapar...
Es mas preventivo que mortal. La tardanza es porque después del trabajo tenia cita en Ibarra a las
3:47 con el médico para que le pasara las hondas. Luego de eso venia.

—Igual, me da pena.

De repente Andrés, que se mantenia relativamente al margen de la conversacion, intervino.

—Oye, ¢ es verdad que eres de la vieja guardia?

En el fondo era la misma cuestion que ya se habia debatido en clase, pero ahora se
formulaba en un tono mas calmado, con menos gente y menos tensiones. Esta vez Washo bajo la
guardia y respondi6 esbozando una sonrisa.

—Ma4s o0 menos... Mas es porque en casa papa tiene que pagar algunas deudas y lo del
clockybook puede esperar. Menos por lo de la linea politica.

A Steve no le sorprendia tanto el tema politico, como el hecho de que hubiera logrado
ingresar a la universidad.

—¢ Pero como piensas estudiar la carrera sin un clockybook?

La verdad es que desde que aparecio la famosa maquina, aunque con los afios fue bajando de
costo, se abrio mucho la brecha entre los sectores pudientes de la sociedad, que se



hiperculturizaron, y la clase obrera, que termin6 haciendo el trabajo de los robots a un precio
menor. En los dias que se vivian resultaba impensable entrar a una institucion educativa sin un
clockybook. Ante la pregunta de José, la duda se dibujo en el rostro de Washo.

—No lo sé bien. Papa dice que si €l no necesité un clockybook para conseguir el titulo,
tampoco yo lo necesitaré. Leo rapido, pero no sé si me bastara... Ya veremos.

Los dos chicos se habian quedado atonitos con la respuesta. Steve simplemente replico:

—Pues tendras que leer muy, muy rapido, para poder graduarte.

Mientras tanto, entre las bandadas de jetcars que volaban en el despejado cielo los chicos
distinguieron una nave que frenaba su vuelo para detenerse sobre la Universidad.

—iEs mi padre! —dijo Steve?; creo que nos vamos.

—Si ha llegado a esta hora, supongo que la operacion habra salido bien —acotdé Washo.

—Eso espero.

En efecto, era Ricardo Wright, el padre de Steve, que venia a recoger a su hijo y a su sobrino
Andrés. Como a esas horas no habia trafico en el parqueadero, en nada logré aparcar. Los chicos
se despidieron, se embarcaron, despegaron y partieron rumbo al norte. Washo esper6 una hora
mas, y a eso de las seis y media de la tarde, entre los ultimos rayos del sol y las nubes grisaceas
logré distinguir el viejo Andino que botando humo comenzaba a frenar. Al aterrizar, padre e hijo
se saludaron sin grandes efusiones. No falto la pregunta de como habia resultado el primer dia de
clases, ni la de como habia estado el trabajo.

—Todo normal, pa’ —respondio el chico.

—Yo lo mismo, nada muy especial —contesto el padre.

Si Washo no hubiera estado tan sumido en sus pensamientos, le hubiera extrafiado tal
sequedad en su padre en ese dia en que ¢l empezaba clases. Pero no se percatd. El viaje a Loja
continu6 por media hora mas, en un relativo silencio, a veces interrumpido por alguna queja
contra el trafico, contra el viento o contra el deteriorado Andino que hace tiempo necesitaban
reparacion.



>> Las razones del dia <<

—¢Por qué existe dia? ;Por qué existe noche? —pregunt6 el delgado Washington Pihuave a
sus seis hijos, desde el extremo de la larga mesa que presidia. El extremo opuesto de la mesa
daba contra la pared de la cocina, donde un boquete se abria de cuando en cuando, para dejar
salir unos condimentos, unas bebidas azules, unas papas fritas, una bandeja de “gallina criolla”
de delicioso bronceado. El boquete se abria y la banda transportadora paseaba
parsimoniosamente los alimentos por los puestos de los comensales.

—¢Quién no lo sabe, pa’? —intervino Daniela, una pequefia de nueve anos? el dia pasa
cuando una zona de la tierra estd de cara al Sol; la noche cuando, por la rotacion, esa zona pasa
por donde no llegan sus rayos.

Era justo la respuesta que el padre esperaba escuchar y a la cual deseaba replicar. Pero antes
de hacerlo, reparo en el tremendo parecido de su hija Daniela con la mujer del retrato que
colgaba en la pared.

—Sin duda es lo que habras receptado en el colegio, pero ahi no se acaba el asunto. Si eres
inteligente, detras de cada respuesta siempre podras hallar un porqué adicional. ;Qué pasaria si
yo te preguntara por qué conviene que exista el dia y que exista la noche? ;0, mas profundo aun,
por qué de todos los mundos posibles el Creador hizo uno donde existiera el dia y noche? Hago
la misma pregunta, pero exijo una respuesta mas profunda de la que ustedes cinco han aprendido
en el colegio o, Washo, en la universidad...

En ese momento Washington descubri6 que su hijo mayor no le miraba a la cara, ni aun
cuando pronuncid su nombre. Algo raro se traia.

—¢Qué piensas Washo?

—No sé... quiza el dia existe para aburrirse en clases a las que uno no puede asistir por no
tener un clockybook, y la noche para sufrir en la espera del dia siguiente.

En ese momento el padre se percato de todo. Conocia bien el caracter marcadamente
secundario de su hijo, capaz de asumir en un primer momento los golpes mas duros sin
inmutarse, para después ir hundiéndose poco a poco durante las siguientes horas o dias, cuando
la mente va madurando y agrandando lo sufrido, hasta estallar de algin modo, como lo habia
hecho esta vez con aquella irdnica respuesta. Washington se quedé viendo los ojos del hijo que
no alzaba la mirada de la comida.

—(Qué pasa?

—Nada, pa’... Nada, s6lo que el profesor de Books 1 ha prohibido entrar a su clase a todos
los estudiantes que no trajeran su clockybook, es decir, a mi, que era el Uinico a quien le faltaba.

El silencio volvi6 a repetirse. El padre mantenia su vista sobre la mirada gacha.

—¢Quién es tu profesor de Books 1?

—¢A qué va esto? Un tipo mala gente: Layana... Adolfo Layana si no recuerdo mal.

—Ok, veamos...

Washington aplasté unos botones que se dibujaban sobre la mesa del comedor y sobre la
zona central de la mesa se proyectd un holograma cilindrico con diferentes casilleros. Uno de
ellos era el de la Universidad de Los Hemisferios. Al pulsarlo con el dedo Washington dijo: «ver
silabo de Books 1, Layana» y al instante aparecio una lista de 788 books que el profesor habia
previsto leer durante el semestre. Reviso la lista rapidamente y dijo: «descargar en el book-reader
de junior los books de Layana previstos para mafiana». En el acto, la tablet del hijo notifico a
viva voz que habia recibido exitosamente 31 libros.



—Muy bien. Si los lees esta noche en justicia mafiana no podré sacarte de clases.

Washo torci6 los labios en senal de desaprobacion, sabiendo que no tenia mas remedio. Por
el momento era su unica salida para continuar en aquella universidad donde tantas expectativas
habia cifrado. Tomo su tablet y se levant6 sin comentar nada.

—Deberias agradecerlo —dijo el padre. El chico le dirigi6 una mirada de furia.

—iEres peor que la inquisicion!

Washo se fue a su cuarto, donde se encerrd con su enfado. En el comedor los menores se
quedaron consternados con la actitud del hermano mayor. Washington pas6 la mirada sobre sus
pequeias cabecitas que apenas se alzaban sobre el nivel de la mesa, meditando qué convenia
decir en aquel momento para evitar armar un mal ambiente.

—~Quiza no lo entienda, pero es por su bien —acotd. La tension seguia inmovilizando a los
nifios. El padre alz6 un poco mds su mirada y la clavo en los ojos del retrato de la pared, donde
en dulces celestes se dibujaba con trazos rapidos e impresionistas, al estilo de un Monet, una
bella joven sentada junto a la ventana, mirando al espectador con una inusitada ternura. Esa
imagen le lleg6 al alma a Washington. Dio un suspiro y sin poder apartar la mirada del cuadro
repitio:

—Si Dora: quizé no lo entienda, pero es por su bien.

En el cuarto el enfado de Washo pudo mas que los libros que debia leer. Sentado sobre el
borde de la cama intent6 leer el libro postumo de Stractson, Oh infeliz de mi, donde se lamentaba
de haber inventado el book-machine. Sin embargo, en aquel momento era demasiado denso para
arrastrar su atencion y para hacerla salir del torbellino de pensamientos que aturdian su cabeza.
Durante varios minutos sus 0jos se clavaron en el cristal de la tablet sobre las mismas letras. Ni
una pagina habia leido en un cuarto de hora.

—iBa! Es imposible estudiar asi...

Al ver que era imposible leer todos esos libros con tanto enfado, dejo caer sus espaldas sobre
la cama. Entonces regreso el recuerdo del temible Layana, y de nuevo intentd buscar una
solucion... Al final decidid irse a dormir y levantarse mds temprano, ya con mejores animos,
para leer. Se levant6 de la cama para desvestirse, se puso el pijama, en el cabecero de la cama
activo la temperatura en 25 grados centigrados y se meti6 dentro de las sdbanas. Y mientras se
dormia considerd que esa podria ser una razon de fondo para que existiera un dia y una noche:
cortar con los pensamientos mas amargos, darle una oportunidad al hombre para salir de si, para
no enrollarse demasiado en cosas que no valen la pena... Sabia que el pensamiento humano, a
diferencia del intelecto angelical, es demasiado propenso a caer en enfermedades psiquicas que
le impiden salir de si y que lo sumen en la desesperacion. Asi, cada dia ofrece una nueva
perspectiva a los mismos asuntos y facilita rectificar las opiniones, recomenzar con mas brios el
trabajo comenzado. Si, ahora lo veia claro: los tltimos minutos de la jornada nos permiten matar
las malas experiencias del dia y cada mafiana nos brinda una nueva oportunidad para vivir.



>> Hay libros que matan <<

El dia siguiente no amaneci6 tan mal. En la mesa del desayuno aparecid aquella granola con
nutella que tanto le gustaba a Washo. El cielo estaba abierto, aunque levemente nublado en el
horizonte. En el vuelo a la universidad no hubo mas trafico que el normal; incluso pudieron
aterrizar mas holgados porque fueron al parqueadero de profesores. Ese dia le tocaba a
Washington dar clases temprano. Tampoco hubo el inconveniente de no ser identificado por el
contador de alumnos al entrar a la clase, pues su padre habia configurado la tablet para que lo
notificara. Por eso cuando Layana lo vio entrar no hizo mayor problema, pues pensé que llevaria
el clockybook en el bolcillo o en la maleta.

Layana inici6 la clase retomando lo dicho el dia anterior.

—Les comentaba ayer que a través de esta portentosa maquina, maravillosa o infernal, los
profesores de la universidad podemos darles acceso a mas de 170 millones de libros selectos, a
casi un billén de documentos especializados y a billones de textos de literatura, opiniéon y
pensamiento.

Desde la ultima fila, Wilson solt6 por lo bajo un comentario a Alberto.

—iBa! Es poco. En casa me han comentado que en la Universidad Publica de la
Confederacion dan acceso al doble de libros, sin ningln tipo de restricciones.

Sobre la marcha el profesor dijo:

—En la Universidad Publica de la Confederacion dan acceso a casi el doble de libros, sin
ningun tipo de restricciones, porque no les preocupan los alumnos, ni se toman el trabajo de
seleccionar los mejores libros. Sefior Moss, aqui procuramos guiar sus lecturas para que vayan
directamente a lo mejor de lo mejor, y asi puedan formarse con bases sélidas y luego puedan
juzgar el resto de lecturas.

Layana habia escuchado el comentario a través de un nuevo dispositivo recién salido al
mercado que amplificaba en el oido las murmuraciones de los alumnos. Era como un pequeiio
esparadrapo rectangular pegado en el pabellon de la oreja. Atajado el comentario, Layana
pretendia proseguir con la clase, pero al observar el rostro de extrafieza de algunos alumnos, vio
conveniente alargarse un poco mas en la explicacion.

—Veran chicos, ya en el siglo V san Agustin decia: “he visto a muchos que querian engafiar,
pero no he visto a nadie que quisiera ser engafiado”. Lo mismo en nuestros dias. Si quieren ser
engafiados déjense caer al azar en cualquier texto: en el mejor de los casos, a los diez libros
tendran un diez por ciento de confusion. Hay libros buenos que dejan poso en el alma; hay libros
vanos que no dejan nada y no son mas que una pérdida de tiempo. Pero no son los peores. Los
peores son los que engafan: los que hacen pensar que uno sabe una materia, cuando en realidad
no se sabe nada. Si uno comienza leyendo esos libros, terminard muy mal, pues muy grande es el
poder de los libros. Y de los libros poderosos, el mas poderoso es el primer libro. La primera
lectura sobre un tema es la que fija las estructuras iniciales del pensamiento, es la que sienta las
bases para el razonamiento posterior. “Dime qué has leido y te diré qué piensas”, dice un refran
muy conocido. Pues yo digo mas: “dime qué has leido y te diré qué pensaras”. El conocimiento
futuro se construye sobre lo aprendido en el pasado. Por eso en nuestra Universidad no dejamos
que el primer libro se decida a la suerte, que puede ser buena o mala. Aqui nos preocupa la gente.

Las restricciones nunca han gustado, ni gustaron mucho a varios de los presentes. Alberto
musitdé a Wilson:

—Aqui nos van a lavar la cabeza.



nuestra dura cerviz. Ahi s6lo adquirimos conocimientos a través de un books-machine escolar.
En cambio, aqui aprenderan a ser habiles con la cabeza y a ser habiles con el cuerpo, a razonar
bien y a moverse bien.

A decir verdad, estas ultimas palabras Adolfo las dijo sin mucho entusiasmo.

—Jovenes, algo parecido a lo que han visto en la era antigua con los israelitas sucede al
digerir un book. Se conoce, no se entiende. La lectura virtual no nos hace profundos, ni precisos,
sino so6lo eruditos y muy soberbios; no nos proporciona un conocimiento agudo de un tema, sino
s6lo un conocimiento habitual. Para ser profundos hay que darle vueltas a las ideas, hay que
pensar un poco, hay que reflexionar. Sin meditar lo que se ha leido, las letras no son mas que la
imagen periférica que se proyecta en el rabillo del ojo, que se ve y no se ve. En “Books 17
ustedes aprenderan a profundizar sobre lo leido, a reflexionar sobre lo que ven, en una palabra: a
pensar.

En ese instante la puerta de la clase adquiri6 una tonalidad amarilla. De esa manera las
autoridades de la institucion sefalaban a los profesores que la clase debia concluir en tres
minutos. En tres minutos se pondria roja terracota y el catedratico ya no tendria ningin chance
para seguir hablando. Adolfo entonces opt6 por acabar.

—Bien, mafiana continuaremos con esta leccion introductoria. Por hoy no se diga mas.
Chao.

Y sin mas palabras, ni emociones, la clase termino.



Layana también escucho este murmullo, pero decidi6 batirse con €l mas tarde. Sabia que la
clase “Books 1” tenia por cometido explicar este tipo de cuestiones. Asi que contintio con la
leccion, digitando tres teclas de su reloj. Al instante se proyectaron en el pizarrén los 31 libros
que a continuacién serian transmitidos por el books-machine. Sin chistar los alumnos
encendieron sus clockybooks, el profesor dio nuevas instrucciones a su reloj y se iluminaron
varios leds amarillos de la gran maquina que dividia el salon. Los estudiantes pronto se quedaron
absortos, como despistados, mirando a cualquier lugar, sin fijar la atencidon mas que en sus
propios pensamientos. Washo se limit6 a agachar la cabeza para no llamar la atencion. Las
mentes de sus compaieros asumian a una vertiginosa velocidad los libros de Stractson, asi como
varios documentos de filosofia de la ciencia, junto con los “Estudios del efecto Werther”
realizados en 1974 por el socidlogo David Phillips... Quince minutos bastaron esta vez para la
transmision de los 31 books. Las luces del book-machine se fueron apagando y los estudiantes
comenzaron a recuperar poco a poco la consciencia. Adolfo entonces retomo la palabra.

—La historia ha demostrado repetidas veces, pero mas desde la aparicion de esta maquina
infernal, que no sélo hay libros que confunden, sino que también hay libros que deprimen, y hay
otros que hacen odiar, y hasta los hay que matan. Piensen en Las penas del joven Werther de
Johann Wolfgang von Goethe, publicada en 1774, que ocasiond el llamado “efecto Werther”: la
popular novela de amor caus6 tal depresion en sus lectores, que muchos de ellos incluso llegaron
a suicidarse de forma similar a la del protagonista. Por eso las autoridades de Italia, Alemania y
Dinamarca prohibieron la comercializacion de esa novela. Como habran visto, Phillips demostro
que un efecto similar seguia dandose en Estados Unidos: segun los datos recogidos entre 1947 y
1968, el numero de suicidios se incrementaba en ese pais al mes siguiente de que el New York
Times publicara en portada alguna noticia relacionada con un suicidio.

En el fondo de la clase algunos chicos se mostraban escépticos.

—iBah! jImaginate: que un libro pueda matar! —dijo en voz baja el mayor del curso, José,
al delgado, despeinado y mal vestido de Lucas, que se encontraba a su derecha. El profesor se
impuso con una mayor fuerza de voz.

—Si, hay libros que hacen odiar, y que maltratan, y que generan guerras. “Mi lucha” de
Hitler, “El capital” de Marx, “El estrangulador” de Warson y la serie de “Saciados de horror” de
Clark, publicada ya en tiempos del books-machine, son ejemplos de paginas de dinamita que
hicieron estallar Europa y el mundo en odios, guerras y divisiones. El régimen nazista de Hitler
cobr¢ alrededor de cuatro millones de vidas. Mas pudieron los libros comunistas de Marx:
cuarenta millones de vidas rusas cayeron con Lenin, sesenta y dos millones de chinos con Mao
Tse-Tung... Después, en el siglo XXI, la bandera neosocialista de Warson gener6 un odio capaz
de asesinar a treinta millones de suramericanos, y ni se hable de Clark, ni de su neocomunismo,
que rapidamente se difundié con la decimotercera gran revolucion cultural y con la aparicion del
books-machine. jSiete mil millones de personas fenecieron por esos estupidos ideales,
supuestamente humanitarios, plasmados en un pequefo libro de dos mil paginas!...

El profesor se extendio varios minutos en su explicacion del “pavoroso poder devastador” de
los libros, hasta que la puerta del salon adquirié una tonalidad amarilla. Layana advirtio, una vez
mas, que en su clase s6lo habia hablado €l y que no habia hecho pensar nada a los alumnos. Por
ello termind anunciando que la proxima sesion debatirian mas sobre el asunto.

La puerta se puso verde y los chicos se sintieron en libertad de salir. Enseguida, mientras el
profesor recogia su maletin, Lucas La Rotta fue a conectarse al books-machine para recibir
durante el break algo mas de informacion sobre la clase vista: el chico no desaprovechaba un
segundo. El profesor pens6 que era demasiado, pero no hizo ningin comentario y se decidi6 a



salir. Para salir tuvo que sortear algunos alumnos que regresaron al aula porque afuera habia
comenzado a lloviznar.

Sin Layana los chicos se sintieron en libertad de hablar.

—No te decia yo? —decia Alberto?: jnos van a lavar la cabeza!

—¢Quiénes se creen que son? jNos limitan el acceso al saber, al amplio mundo del bagaje
universal!

El joven Washo veia y oia todo esto desde su pupitre, esperando con evidente inquietud la
siguiente hora de clase.



>> Una inquietante clase, con un inquietante profesor <<

La siguiente era la clase de poesia. Washo sabia que el profesor no le pediria que portase un
clockybook, ni nada por el estilo; lo que temia era otra cosa muy distinta. El catedratico que
entr6 por la puerta era todo lo que se podria esperar de un profesor de una materia asi de lirica:
un sefior algo mayor de facciones finas tapadas por una barba grisicea poco cuidada y unos
lentes anchos, y lleno de papeles viejos bajo el brazo. Vestia una boina verde olivo que cubria su
calva, un corbatin verde olivo, una chaqueta café de cuatro botones verdes olivo y unos zapatos
verde olivo. Era un auténtico olivo que se paraba frente a su mas dificil publico. Pues bien, ese
era el padre de Washo y eso era justamente lo que a Washo inquietaba.

Pese a un cierto parecido entre padre e hijo, la tupida barba facilitaba que nadie los asocie. Y
ello dio un respiro al menor hasta cuando el profesor se presento.

—Buenos dias, mi nombre es Washignton Pihuave y soy padre de ese flaco que esta ahi
sentado entre ustedes —el publico se sonrio y se oyeron murmullos?. Mi curriculo lo tienen en el
books-machine, donde también encontraran el contenido de la materia y demdas datos que ahora
nos sobran. Bueno, bueno, comencemos con la pregunta de siempre: ;qué esperan ustedes de las
20 clases de poesia que tenemos por delante?

A diferencia de otros afios, esta vez nadie en el curso contestd. En realidad los alumnos sélo
reparaban en una cosa: de tal padre, tal astilla. El rostro de Washo delataba un cierto temor
producido por la vista de sus compafieros y trataba de acusar al padre. Washington confirm¢ asi
sus viejos presentimientos: jciertamente iba a ser complicado darle clases a su propio hijo! Ante
¢l se levantaba un inexorable juez que dictaria sentencia antes de lo esperado. Cierto que el juez
era su hijo, pero eso complicaba atin mas las cosas, pues de su sentencia dependia la paz familiar.

—¢Nadie se anima a responder? —insisti6é?; por favor, piensen, ;por qué dedicar tantas
horas a una materia como esta?

Se oy6 un rumor en el fondo del aula, por la fila de Wilson, Alberto y Mateo.

—¢Qué nos va a ensefiar este viejo?

— jEs una tonteria estudiar poesia! jUna pérdida de tiempo!

Algo escucho el profesor con su disimulado amplificador de oido y decidi6 seguir el hilo de
las criticas, caminando entre los pupitres para que lo escuchen y vean mejor.

—Si, la poesia es una tonteria, probablemente es la materia mas absurda que se da en esta
Universidad... —los murmuradores se sorprendieron de que los hubiesen escuchado?; pero
preguntémonos, ;por qué las autoridades académicas la han dejado en el pensum? ;No sera que
piensan que estos estudios nos facilita hablar, decir aquello que de otra manera no sabriamos
expresar?

Echo una mirada alrededor de sus pupilos y al notar que aiin no habia logrado captar su
atencion, lanzd una segunda pregunta que habia funcionado en cursos pasados.

—¢Quién de los presentes ha tenido pareja?

Solo José Romero, el mayor del curso, se sintio en la obligacion de alzar la mano. Algunos
chicos mas habian tenido su romance, pero se retrajeron de responder al ver que nadie
reaccionaba ante las preguntas del profesor.

—¢Como? ;Solo José? —preguntd el profesor tras leer su nombre en el pequeiio holograma
que se levantaba sobre su pupitre. El silencio seguia imperando.

—AIl menos, supongo que se habran enamorado alguna vez en su corta vida. Y supongo
también que habran experimentado que cuando uno se encuentra con la persona sofiada uno se ve



desprovisto de palabras, de recursos, de medios para expresar todo lo que se lleva dentro. Ante el
amor nos sentimos diminutos, la lengua se traba, no sabemos bien qué decir... Somos unos
genios hasta el segundo anterior al encuentro y nos convertimos en tarados mentales cuando la
persona susodicha aparece... Quizas en ese instante sea poesia evidenciar nuestra inseguridad,
nuestra falta de palabras, pues nuestro silencio dira mucho mas de lo que nuestra lengua acertaria
a decir. O quizé simplemente es que no hemos estudiado poesia.

Al constatar que no habia reacciones, Washington regreso al frente del aula y se dispuso a
prender el books-machine. Varios chicos alzaron sus mufiecas para alistar el enlace de sus
clockybooks. Inesperadamente Lucas, que nunca habia alzado la mano, la levant6 con cierta
timidez.

—Disculpe profesor... es decir, perdon... No es que lo quiera contradecir, no, para nada,
pero con el books-machine uno puede aprender mas de mil poesias asi, en un nada... y ya. Si,
entonces si esto es asi, /para qué entonces estudiar poesia?

La pregunta resultaba especialmente inquietante a Lucas, quien dedicaba largas horas a
recibir todo género de documentos de los books-machine que encontraba. Era uno de esos chicos
raros cuya vida virtual habia adquirido més importancia que la real. No sabia expresarse sino a
través de su clockybook; al hablar su cerebro no conectaba bien con la lengua. Washington
intuy6 todo esto cuando lo escuché hablar.

—Si, sin duda uno puede conectarse y registrar en el cerebro toneladas de poesias, pero a la
vez puede no saber nada de poesia. {Nada! {Ni una gota! De igual manera, uno puede estar junto
a una eximia obra de arte renacentista y no darse cuenta. De hecho, asi definia Gilbert Keith
Chesterton a la vulgaridad: la vulgaridad es estar cerca de la grandeza y no enterarse. La poesia
es algo mas que un objeto de conocimiento: es un arte. Y el arte es el resultado de una
experiencia volitiva, cognoscitiva y emocional que nos hace revivir lo pasado y, desde esa vieja
experiencia, nos catapulta hacia lo mas bello. Pero, ;qué es la belleza?

Estas ultimas palabras chirriaron en los oidos de muchos alumnos que aiin pensaban que
bastaba activar el books-machine y recibir un sinnimero de informes para conocer todo sobre un
tema. Sin prestar cuidado a la desaprobacion, el profesor decidié ahora si prender la maquina.

—Les enviaré en este momento una serie de lecturas. Luego de recibidas les haré una simple
pregunta en la que quiero que mediten: ;qué es la poesia?

Los leds del books-machine comenzaron a ponerse de colores, los rostros de los chicos
perdieron la atencion al profesor. S6lo quedaron con vida consciente Washo, que muerto de
aburrimiento subia y bajaba uno por uno los dedos de la mano sobre su pupitre, y su padre, que
lo dejaba pasar. Luego de un minuto le pregunto:

—(Sabes qué es la belleza?

Washo lo neg6 con la cabeza, sin prestarle mucha atencion.

—Para mi... yo, la maxima expresion de belleza que conozco es, sigue siendo, tu madre.
Ella es la belleza, atin después de tantos afios sin verla.

El chico levant6 los ojos, pero ahora era su padre el que ya no lo atendia. En fin, pasaron
unos minutos mas y los leds del books-machine comenzaron a ponerse amarillos, hasta que al fin
se apagaron. El publico, a su vez, comenz6 a recuperar la atencion en las cosas reales de este
planeta. Cuando las pupilas de todos pudieron enfocar bien al profesor, éste volvio sobre la
cuestion planteada.

—Bien, chicos, vamos a resolver la pregunta hecha: ;qué es la poesia?

—Segun la Real Academia Espaiiola, poesia es la “manifestacion de la belleza o del
sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa” —dijo Lucas.



—La poesia es la ciencia del poema, de la composicion en verso, del hablar ritmico, de la
métrica, la entonacion y la cadencia —acotd Alberto.

Su amigo Wilson, con aires de orgullo, dijo mas:

—La palabra proviene del término latino poesis, que a su vez deriva de un concepto griego:
es la manifestacion verbal de una idea o sentimiento interno, ya en verso, ya en prosa, ya en
canto. Aunque es incierto su origen, las inscripciones jeroglificas egipcias del afio 2.600 a.C. atin
hoy se consideran la primera manifestacion poética de la que se tenga registro. Esas canciones,
de las que se desconoce su musica, poseen significacion religiosa y aparecen desarrolladas en
distintos géneros, como odas, himnos y elegias.

Washington escuch6 paciente algunas respuestas mas del estilo, que no eran sino repeticion
de lo que acababan de recibir. En un momento dado tom¢ la palabra para cambiar el rumbo de la
conversacion.

—Han recordado bien las definiciones dadas en los books recibidos, donde se define la
poesia como poema y como ciencia. Pero nadie se ha percatado que ambas definiciones s6lo
atienden a la forma y no al fin. {Nadie ha captado la esencia mas profunda de lo poético! Han
leido a Bécquer y no lo entienden. Por favor, piensen un poco mas aquellos versos del autor:
“;Qué es poesia?, dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul. / ;Qué es poesia? ;Y ti me
lo preguntas? / Poesia... eres ti”.

Abhora si que la clase habia enmudecido. Ninguno se atrevia a soltar consideraciones
personales, porque no las habia.

—NMe han dicho que poesia es verbo, es métrica, es ritmo... Alguno mas agudo, o quizé solo
con mejor suerte, ha mencionado que la poesia expresa los sentimientos interiores, e incluso la
belleza, y en esto lleva mas razén. La poesia hace salir, es siempre abierta, siempre nos
transporta a otro lugar. No hay poesia en los labios, si primero no hay poesia en la naturaleza, en
el mas all4... Beethoven no hubiera podido componer la Oda de la Alegria, ni Schiller componer
su letra, si primero no hubiera existido la alegria. La poesia hunde sus raices en la realidad: en
una chica bella, en la luz de una idea fabulosa, en un paisaje que nos hace cantar... Sin belleza,
no hay nada que cantar. Y la belleza nunca es solitaria: asi como no hay conocido sin
cognoscente, tampoco hay nada bello sin alguien que lo contemple. En palabras de Voltaire: el
ideal de belleza de un sapo es la hembra de su especie.

Se detuvo unos minutos para tomar aire, pues hablaba cada vez con mayor velocidad. El
profesor facilmente se emocionaba en el discurso.

—Bien, por todo esto, la poesia nos permite descubrir una faceta nueva de la realidad, un
universo al que este books-machine no nos da acceso. Por eso no es raro que varias culturas,
como los persas, hayan considerado a la poesia como el arte principal, ni que Hegel la haya
puesto por encima de la arquitectura, de la escultura, de la pintura y de la musica... Las artes
abren el espiritu obtuso. No es lo mismo ver un cuadro, que contemplarlo. En el segundo caso el
alma esta mas abierta a la realidad, que hace mas suya...

La fila de atras habia comenzado a perder el hilo conductor de la clase, que ya era muy
abstracto para las inteligencias medias. A baja voz Alberto solté el comentario:

—Bien, ;y a mi todo eso qué? Leo todos los libros y paso.

—Estas clases parecen de filosofia... jpeor, de metafisica! —respondié Wilson.

La tultima palabra restallo en el oido del profesor, quien comprendié que tanta especulacion
ya debia aterrizarla a la realidad de los presentes.

—Pongamos un ejemplo mas ordinario —continué Washington—: ahora ustedes conocen
cientos de poesias excelentes, pero por ninguna sienten especial predileccion. En cambio



seguramente sonara en su memoria alguna cancion de moda de dudosa calidad técnica, que les
atrae mucho porque una noche la oyeron junto a una persona muy simpatica, o en medio de una
gran pena, o mientras pasaban un buen rato con sus amigos. Posiblemente aquella mala cancion
tendra para ustedes mas poesia que las “Coplas por la muerte de mi padre” de Jorge Manrique,
porque simplemente esas notas son capaces de rememorar momentos mucho mas importantes
para sus vidas. La cancion produce nostalgia. A esas arritmicas y pobres notas se les ha anadido
un significado principal: el de aquel pasado espléndido, el de aquella pena...

En ese momento una alarma se activd: la puerta del salon se puso a parpadear el rojo y el
blanco de manera intermitente. Por los parlantes se anunci6 que las clases quedaban suspendidas
y se solicitaba a los estudiantes que salieran a los parqueaderos. A los profesores se les notificd
de forma personalizada en sus oidos que acababan de receptar un aviso de ataque terrorista, que
enviaran a los alumnos al parqueadero y luego desconectarian todas las maquinas.

El aviso alegr6 a los alumnos. Afuera se corri6 el rumor de que alguien habia mandado el
tipico mensaje andnimo de bomba para no asistir a clases. Al ver la sefial de alarma en la puerta,
el jolgorio se armo y todos se levantaron para salir del curso, sin mirar al profesor, mientras
gritaban: jalarma! jalarma! jalarma!



>> Matando el tiempo y matando algo mas <<

Habia pasado mas de una hora desde la sefial de alarma. Vaya en serio, vaya en broma el
aviso de ataque terrorista, las autoridades académicas habian decidido adoptar todas las medidas
de prudencia. Para el efecto, a mas de apagar los books-machine y demas computadoras, también
desconectaron la red fisica del campus universitario y cortaron la sefial inaldmbrica en todos los
puntos en que les fue factible hacerlo.

En los parqueaderos los estudiantes esperaban bajo la lluvia que los viniesen a recoger. Casi
todos portaban alto en su mano su lapiz multiuso, que ahora servia de paraguas: de ¢l salian hacia
el cielo decenas de laser blancos, de tres o cuatro metros, que en lo alto disolvian las gotas que
les caerian transformandolas en puro vapor. El aparato tenia la desventaja de hacer muy humedo
el ambiente, aunque ello importaba poco, porque la mayoria de la ropa que se usaba era
impermeable. El mismo laser también servia para secar las gradas donde muchos chicos se
sentaban.

En el prado varios grupos de chicos conversaban sobre diferentes topicos. En el grupo de
Alberto la alarma se habia mezclado con el resurgimiento del neo-comunismo.

—Hombre, ja quién se le habra ocurrido lanzar una voz de alarma al inicio de clases? —
habia preguntado José, en tanto hacia esfuerzos para sujetar muy alto su lapiz para cubrir de la
lluvia al gigante de Michal y al patucho de Alberto.

—¢Quién, quién sabe...? —contestd Lucas, con la lengua un poco trabada? ;No serd, quiza,
no lo s¢, algiin malo subversivo? ;O un malévolo... es decir, un malo? O quiza, peor... ;no sera
un neocomunista que sobrevivié a la guerra?

En realidad les habian impactado mucho las palabras que escucharon esa mafiana de Layana
sobre los neocomunistas. Michal ya habia oido hablar de ellos en su casa.

—Mi padre dice que esos comunistas son gente sin piedad, repleta de odio, capaz de matar a
cualquiera que piensen que sobresale en lo econdmico, intelectual o social. Dice que cortan las
cabezas a quienes descuellan en cualquier campo.

—NMas que cortar cabezas, que carbonizan a la gente —afiadié Wilson.

—iBah! —repuso Alberto? historias de nifios, para nifios. Yo no creo que la Gran Guerra
haya sido culpa de ellos, ni que deba hacérseles responsable de tantos asesinatos...

En ese momento se escucho un fuerte y raro zumbido eléctrico. Algun cable expuesto echo
chispas, la ropa de varios chicos se crispd y varios paraguas-laser perdieron su fuerza. Lucas
incluso alcanzo a ver que la pantalla del reloj de José se desvanecia, como si se le estuviera
acabando la bateria. Algunos tuvieron la sensacion de que una sombra se pased por los prados de
la Universidad durante unos instantes minimos. Fueron tres segundos y luego todo acabd. La
gente guardo6 un breve silencio para reflexionar.

—iQué extrafio fenomeno! —exclamaron algunos.

—¢(Qué sera?

—~Quiza una nube cargada de rayos...

—No lo sé¢, esta lluvia no parece de tormenta.

Washo record6 una vieja conversacion casera en donde su padre habia comentado que cosas
semejantes sucedian con frecuencia en tiempos de la Gran Guerra: la luz se iba y venia, se
apagaba por un rato y retornaba con fuerza, y los relojes titilaban o se desvanecian como si la
bateria estuviera a punto de morir. Pero prefirié no decir palabra, por temor a que Wilson y
Alberto se mofaran de ¢él.



La gente sigui6 especulando acerca del fendmeno por unos minutos mas. Luego la lluvia fue
amainando y los temas de conversacion retomaron los topicos usuales: el cansancio de la espera
del autobus, las anécdotas sucedidas en la mafnana de clases, los recuerdos de otros avisos de
bombas que nunca explotaban... Unos pocos, como Lucas, encendieron sus clockybooks y se
pusieron a repasar alguna materia. Otros simplemente descansaban sentados en las gradas y
cuando salio el sol hubo quienes, luego de secar el prado con el laser, se recostaron poniendo la
mochila como almohada hasta que el bus o la familia viniera a recogerlos.

Al rato la policia llegd y se puso a verificar que el campus estuviera libre de amenazas. Se
pasearon cerca de una hora con sus gafas infrarrojas y sus toletes multiuso por los edificios
universitarios, para ver si se detectaban riesgos, pero nada: las gafas no mostraron amenazas, ni
toletes sonaron indicando advertencias. Asi que se despidieron, se embarcaron en sus jetcars y
partieron.

Hubo un pequeio atasco cuando las patrullas se elevaban, pues en ese momento aterrizaban
varios buses y jetcars de padres que venian a recoger a sus hijos. Con una cierta tension los
mayores les preguntaban a sus hijos acerca de lo sucedido, mientras buscaban la forma de salir
del aglomerado parqueadero. Poco a poco se fueron elevando los jetcars, los buses... y poco a
poco se fue vaciando el parqueadero de la Universidad de Los Hemisferios, hasta que s6lo quedo
un chico vestido con pantalén y chompa marca Sweet-tweet de largos hilos rojos y rosados, que
permanecia sentado en un extremo de las gradas, recostado contra un pequefio muro. Parecia
tener frio porque tenia las manos en los bolcillos de la chompa y escondia su cara en la capucha
de la chompa. Permaneci6 asi un buen tiempo, sin que nadie lo viniera a recoger. Al rato se
oyeron los largos silbidos del portero Ivan, que orondo entonaba en su encargo de cerrar las
puertas y ventanas, cuando en su caminar iba haciendo rebotar su colosal panza. Al ver al chico
le lanzo6 un saludo de lejos, que no fue contestado. El uniformado de cuadros azules y amarillos
alz6 su gruesa voz.

—:Nadie lo viene a ver?

Tampoco hubo contestacion. Como no reaccionara, se le acerco y le mecioé el hombro, lo
que causé que todo el cuerpo se desplomara y rodara las tres gradas. Ya con las manos fuera de
los bolcillos y la chompa mas abierta observo que toda la piel del chico estaba quemada y que
incluso la tela de la chompa, a la altura del pecho, estaba absolutamente carbonizada. El chico
estaba muerto.



>> ¢;Estas enojado? <<

Durante el viaje de regreso a Loja Washo coment6 a su padre las experiencias del dia y, en
especial, las opiniones que habia suscitado entre sus compafieros el aviso de ataque. Su padre oia
todo con cierto temor y prefirid mostrarse parco en adelantar juicios. Al final el Andino aterrizd
en la casa lojana, sobre la que dejo caer una pequefia nubecilla de humo con la frenada. Cuando
ambos pasaron por la puerta de entrada, un parlante informé que todos los nifios se encontraban
en casa y preguntd a Washington si deseaba estar disponible a llamadas entrantes.

—No, casa. Desactiva la disponibilidad —respondio6 con algo de tedio. El hijo no tenia
configurada esta opcion, pues no era muy solicitado.

Como atin faltaba un buen tiempo para la cena, Washo decidio recluirse en su cuarto para
leer los libros del dia siguiente. El padre caminé hasta la sala de estar a fin de ver las noticias.
Tal lugar era la clésica sala gris, desprovista de decoracién: sin cuadros, sin adornos, ni mesas, ni
repisas... Aparte de espacio vacio, lo unico que habia en aquel cuarto eran dos largos sofas
grises, de largas rifioneras y abullonados cabezales, junto a un buen sillon gris sobre el que
Washington se echo6. Al asentar sus manos en los apoyabrazos la habitacion se transformé en la
tradicional sala de una casa campesina, ornamentada con una chimenea ardiendo, muebles de
madera y cuadros de familia. Pidi6 algo de noticias personalizadas, y entonces la mitad de la sala
se transformo6 en un informativo que mostraba los prados de la Universidad de Los Hemisferios,
la alarma roja que titilaba en las puertas de las aulas, los policias pasedndose por las instalaciones
con sus toletes multiuso y, al final, una toma lejana del joven asesinado con un pufial
carbonizador. Arriba del noticiero, en la esquina derecha de la sala, aparecia el rostro de la
comentarista: una seflorita rubia de facciones finas, que dejaba caer su brilloso pelo ondulado por
todo el lateral derecho de la sala, a manera de marco del telediario. Informaba que la inteligencia
policial estaba investigando el asunto, pero que hasta el momento carecia de pistas que
condujeran con certeza a determinar la identidad del asesino o las intenciones que lo movieron.

Al oir esto Washington salté del sillon y corri6 al cuarto de su hijo. Consternado, sin tocar a
la puerta, la abri6 de una y se quedé mirando cdmo su hijo leia la tablet que posaba en un tripode
sobre la mesa. El chico simplemente gir6 la cabeza hacia su padre, extrafiado por su actitud.

—¢Qué pasa? —dijo.

El padre intenté descubrir algin sintoma en la cara del hijo, pero nada. Al final pregunton:

—¢ Estas enojado?

El hijo frunci¢ el cefio.

—¢Por qué habria de estarlo?

—No sé...: por la injusticia entre pobres y ricos, entre astutos y tontos, entre clases altas y
clases bajas...

—¢Pero de qué hablas?

Entonces Washington dio un suspiro de alivio.

—No, nada... olvidalo. Es que han apunalado a un estudiante de tu universidad. Sintoniza
las noticias y lo verés.

El chico pidi6 que la tablet le mostrara las noticias de asesinatos del dia, y en primer lugar
aparecieron las imagenes que el padre habia visto en la sala, con alguna variante al final del
informativo: la entrevista hecha al gordo portero Ivan, que en realidad no afiadia nada. Luego se
sucedieron otras noticias que el hijo descarté. Ambos se quedaron meditando en ese pufial



carbonizador y ambos recordaron que con la misma arma los neocomunistas habian matado a
Dora, la madre de Washo, aunque ninguno se atrevioé a comentarlo en voz alta.

—Bueno, lo que me importaba era que ti estuvieras bien —dijo el papd, como
despidiéndose, con animos de salir del cuarto?. No te preocupes por el resto, que ya se arreglara.

Sin embargo, Washo habia quedado perplejo con la primera pregunta.

—Un momento, pa’... /)y qué tiene que ver todo esto con mi enojo?

Recién en ese momento Washington se percato de lo absurdo que habia resultado su
impetuosa entrada en el cuarto con semejante pregunta.

—No, nada... —se sonri6?; uno a veces no sabe cdmo reaccionar y, ya ves...

Y entre “no, nadas” y “ya ves” se fue escapando de la habitacion, hasta salié y cerrd la
puerta. Washo habia quedado atin mas sorprendido. “;Nunca lo he visto actuar asi!”, pensaba. En
eso la puerta se abri6 y apareci6 de nuevo la figura paterna, que se acerco ya mas resuelto y se
sentd en un extremo de la cama. Washo también giro el asiento, como para permitir la
confidencia.

—NMira Washo, olvida todo lo que ha pasado, pero grabate lo que te voy a decir. Quizas eres
todavia joven para oirlo. Hijo mio, si algin dia llegas a odiarme, sea por lo que sea: por un
castigo, por una prohibicion... jpor lo que sea! Si algin dia llegas a odiarme hasta el extremo de
querer matarme, intenta recordar, aunque parezca dificil, muy dificil, jimposible!, que un dia
fuiste feliz siendo mi hijo y que yo lo era siendo tu padre...

Washington tuvo que pasar algo de saliva para poder continuar. Los gestos de sus manos y
de su boca que gesticulaba palabras sin pronunciarlas traslucian su falta de fuerzas para entrar en
algun penoso tema. Al final dejo caer las manos.

—Has de saber que es casi imposible vencer los pensamientos de odio que ciertos libros
suscitan... Léelos una vez y alguien morira. Te recomera el odio por dentro, tus entrafias se
llenaran de malos liquidos que te emponzofiaran el alma y como un demonio saldras a matar a
alguien. Vencer el odio requiere heroismo, exige la firme voluntad de no pensar en...

La lengua se le volvio a trabar. Washo no se atrevia a meter palabra.

—En fin... a la final, si eres capaz de perdonar, de perdonar de corazon, hay esperanza. Si
no, resulta imposible lograr un segundo de tranquilidad. Moriras en un mar de odios, en un
enjambre de gusanos que te carcomen por dentro y anegado en amarguras te sentiras el hombre
mas desdichado del universo.

Tanta tension en los gestos, tanta angustia en el rostro animaron al chico a hacer una
pregunta sobre algo que venia intuyendo desde hace unos meses.

—¢Has pasado por ello, pa’? ;Tuviste que enfrentarte con esto en la Gran Guerra?

Washington no respondi6. Su rostro se contrajo profundamente y sus ojos se le
humedecieron ante un pensamiento desconocido para el chico.

—Prefiero no hablar de eso.

El padre saco un panuelo del bolcillo para evitar el espectaculo de las lagrimas. Sin arrestos
para afiadir mas, se levanto, salié de la habitacion y camind jadeante hasta su cuarto, donde se
encerrd las horas que quedaban de la tarde.



>> Sin derecho a un dolor de barriga <<

Una ultima sorpresa le esperaba a Washo en la noche a la hora de la cena. El chico
aguardaba junto a sus cinco hermanos menores a que su padre viniera a la mesa para poder
empezar a comer. Ya estaban servidas, como en abanico multicolor, las lonjas de jamon, las
lonjas de frutas y las lonjas legumbres, y nada que venia... Arriba del boquete por donde salian
los alimentos los péndulos del reloj, construido a la antigua, movian el engranaje para que
sonaran ocho cadentes campanadas.

En la pared contigua colgaba el retrato de Dora sentada junto a la ventana: esta vez no estaba
dibujada con los trazos rapidos de Monet, sino con la sencillez y delicadeza de un Giotto: tras la
ventana de arcos romanicos aparecia un cielo de azul intenso, con unas montafas blancas. No
habia punto de fuga, ni mucho detalle en las telas del vestido rojo; a cambio, la atmdsfera estaba
impregnada de una misteriosa ternura y el rostro delicadamente pintado invitaba a la
contemplacion.

A la octava campanada aparecio el padre, saludando a sus hijos, sonriendo como el que mas.
En seguida se percat6 del cambio en el retrato de Dora. Washington se sent6 sin despegar los
ojos del cuadro. Le sucedia a menudo. Recordo en voz alta parte de lo que esa mafiana habia
ensefiado.

—Ciertas miradas tienen mas poesia que un endecasilabo de mil versos —dijo?. No me
refiero necesariamente a la mirada de un héroe que acaba de salvar a una chica guapa en una
pelicula de accion, sino a otras miradas mas intensas. Podria ser la mirada cansada de un viejo,
que quiza ya no ve bien, pero que mira con agradecimiento a la mujer enclenque y arrugada que
aun la acompana, después de entregarle los mejores afios de su vida...

—¢Aunque sea bizca, pa’? —pregunt6 Danielita.

—Si, jaunque sea bizca! —contestd soltando una carcajada, para luego continuar?: Una
persona de la calle diria: la ha visto. Un jugador de futbol diria: 1a ha visto. Un politico diria: la
ha visto... Pero un poeta diria: jcomo la ha visto...! Y el poeta intentaria describirlo: la mira
lentamente, parece que no corre el tiempo pero pasan horas, dias, meses... y a ese viejo le faltan
afios para contemplar a su amor. Se ha hecho viejo viéndola, y morira cuando deje de verla. La
poesia primero esta en la mirada, y sélo luego en las palabras, si es que ahi llegan a estar.

Los pequeios resaltaron que la mirada de una vieja podria ser muy fea y hasta podria tener
una retorcida nariz de bruja, a lo que siguieron otras mofas y risas que el padre se encargo de
atizar a lo largo de la velada. Washo estaba sorprendido del cambio de &nimo tan inesperado.

Al final, después de dar gracias a Dios por la comida y de mandar a los chicos a sus cuartos,
Washington le dijo al oido a su hijo:

—Hay que aprender a saborear la vida, que no es tan mala como a veces parece. Ademas,
los padres no tienen derecho a tener dolores de barriga.

Asi el padre justificaba su repentino cambio de humor.

“;Vayal... —pensd Washo mientras caminaba hacia su cuarto para seguir estudiando?
jcudntas cosas hay que vivir en un solo dia!”



>> Ajustando tiempos <<

Resulta facil imaginar con qué d&nimos los estudiantes acudieron a la Universidad el dia
siguiente al asesinato. Para evitar riesgos las autoridades académicas consiguieron que durante
todo ese mes una cuadrilla de policias vigilaran los parqueaderos, pasillos y corredores del
campus. Ademas hubo un enorme esfuerzo académico para reforzar la claridad de ideas en los
algidos topicos que se habian difundido durante la decimotercera revolucion cultural y que
habian caldeado el ambiente para que estallara la Gran Guerra. En concreto, Layana en su clase
de books insistio en la necesidad de saber escoger las propias lecturas y en la metodologia que
facilitaba el acceso a los mejores libros: «nunca alcanzaras a leer todo lo que se ha escrito:
escoge», era el lema machacon con el que empezaba cada clase. La catedra de historia, sin hacer
mayores reflexiones sobre la doctrina defendida, se dedico a describir como se fragu6 el
socialismo, el comunismo y el neocomunismo, y a cuantificar los lamentables resultados sociales
y econdmicos, amén de los billones de vidas asesinadas en nombre de estas ideologias.
Washington se esforzo en criticar la poesia cinica de raices griegas, la nihilista de Nietzsche, y
otras del género que vaciaban de sentido la vida, tumbando horizontes, sembrando rencores,
hundiendo los 4nimos de quienes las leian. Un esfuerzo andlogo se hacia en otras catedras.

Una clase que le atraia especialmente a Washo era la de filosofia de la ciencia. La impartia
Laureano, un profesor huesudo y calvo, de cachetes chupados y una mirada tan intensa que a
varios hacia temblar. Se caracterizaba por ser estricto y por sus muchas manias. Al iniciar la
leccion siempre mostraba en la pizarra el mismo lema y lo hacia leer, por turnos, a algin alumno.
El texto era: «los hombres tienden por naturaleza de modo suficiente a la verdad y la mayor parte
de las veces la alcanzan (Aristoteles, La retorica, 1, Bk 1355a 15-17)». Luego digitaba tres teclas
de su reloj, proyectaba en el pizarron los libros a leer y los transmitia por el books-machine. Al
final armaba un debate entre los alumnos con un contador de tiempo: en total, ningun alumno
podia hablar mas de tres minutos por clase, lo que imprimia un ritmo trepidante a la discusion.

Un dia, por ejemplo, el books-machine transmitié por quince minutos 21 documentos acerca
de las relaciones entre fe y razon: la enciclica Fides et ratio, un libro de Mariano Artigas, varios
documentos histdricos que evidenciaban la influencia de la religion en el pensamiento de
postguerra, entre otros. Cuando las luces de la maquina se apagaron y los estudiantes recuperaron
la consciencia, Laureano armo el debate.

—La pregunta hoy sera la siguiente: ;La ciencia hace mas piadosa a la persona, o la hace
mas impia? Y la pista es esta: para resolver la cuestion planteada primero debe analizarse si el
hombre de fe conoce mejor la realidad que el ateo. Queda abierta la discusion. ;Quién le entra?

Los estudiantes se quedaron buceando en los conocimientos recién adquiridos. Como
acababan de memorizarlos los recordaban bien. Ya los irian olvidando con el tiempo, pero ahora
estaban lo suficientemente frescos como para repetirlos al tiro.

Alberto fue el primero que alz6 la mano y pidié tres minutos de respuesta, que el profesor le
concedid aplastando un boton de su reloj. Sabia que tres minutos era lo maximo que podia pedir
y que luego no tendria mas tiempo para rebatir los ataques de otros, pero orgulloso creia haber
resuelto el problema.

—Considero que la cuestion depende de la era. En la edad antigua el ser humano no
entendia nada de la estructura de la materia, ni de sus leyes, y por eso ficilmente terminaban
atribuyendo todo a la divinidad. Sus conjeturas sobre el mundo eran pseudo-cientificas y no
representaban un obstaculo para la creencia religiosa. La edad media es casi una extension de ese
primer periodo de la humanidad...



Mientras Alberto seguia razonando en voz alta, varios alumnos fruncian el cefio
desaprobandolo, mientras anotaban alguna linea en su pupitre digital que luego se registraria en
su reloj.

—...y esto es mucho mas claro al final de la edad contemporanea, cuando todos los
cientificos se volvieron ateos, porque al fin habian racionalizado la fe que
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El tiempo de respuesta habia terminado y automaticamente se habia activado el silenciador
automatico de alumnos, que producia ondas inversas a la voz, dejando al ponente sin habla. Por
cada palabra extemporanea que Alberto decia, la clase a duras penas podia escuchar un zumbido
bajisimo como de eses o zetas. Al final el alumno desistio y Laureano dio un espacio para refutar
sus ideas.

—La réplica a Alberto la hara quien menos tiempo me pida —dijo el profesor. La oferta se
la llevo Steve, quien solicitd 20 segundos a través de un holograma proyectado sobre su reloj.

—Uno: la primera época de la humanidad no fue la edad antigua, sino la prehistoria. Dos: la
edad media no es una prolongacion de la edad antigua, sino que justamente es un cambio de
época. Tres: en esta nueva época si se desarrollaron varias ciencias, como la musica, las
matematicas, la filosofia. Cuatro: no ha respondido a la pregunta inicial porque cuando
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—Ok. Bien rebatido el flaco argumento historico de Alberto. Ahora volvamos sobre la
cuestion inicial: jhace o no la ciencia mas piadoso al hombre?

Mateo pidié un minuto y medio. Al serle concedido, comenzo a hablar a toda prisa:

—Hay muchos y muy insignes cientificos que a través de sus estudios llegaron divisar la
grandeza divina: Kepler, Copérnico, Newton, Linneo, Volta, Ampere, Cauchy, Gauss, Liebig,
Mayer, Secchi, Darwin, Pasteur, Edison, Schleich, Marconi, Millikan, Eddingtong, Einstein,
Plank, Schrédinger, Hathaway, Von Braun, Townes, Sandage. Cada uno tiene frases como estas:
“Lo que sabemos es una gota, lo que ignoramos un inmenso océano. L.a admirable disposicion y
armonia del universo, no ha podido sino salir del plan de un Ser omnisciente y omnipotente”
(Newton). “Todo aquel que esta seriamente comprometido con el cultivo de la ciencia, llega a
convencerse de que en todas las leyes del universo estd manifiesto un espiritu infinitamente
superior al hombre, y ante el cual, nosotros con nuestros poderes debemos sentirnos humildes”
(Einstein). “Jamds he negado la existencia de Dios. Pienso que la teoria de la evolucion es
totalmente compatible con la fe en Dios. El argumento méximo de la existencia de Dios me
parece la imposibilidad de demostrar y comprender que el universo inmenso, sublime sobre toda
medida, y el hombre hayan sido frutos del azar” (Darwin). “La moderna fisica me ensefia que la
naturaleza no es capaz de ordenarse a si misma... zzz

Mientras oia todo esto, Laureano le clavaba cada vez con mayor intensidad su mirada, como
desesperandose. Apenas escucho el “zzz” lo interrumpio.

—Sefior Rodriguez, también le podria yo hacer un largo elenco de cientificos ateos —dijo
Laureano, refrenando la ira en sus palabras?. Ligeramente mejor estuvieron las citas, aunque no
daban del todo en el clavo. Piense, sefior Rodriguez. jPiense! Una lista de citas no es fruto del
pensamiento, sino de la memoria. Cosa muy distinta podria haber sido la de citar y analizar un
autor. Por ejemplo, se podria haber citado a Allan Sandage, el astrénomo del siglo XX que
descubrio la velocidad con la que se expande el universo y la edad del mismo, quien decia: “Era
casi un ateo practicamente en la nifiez. La ciencia fue la que me llevo a la conclusion de que el
mundo es mucho mas complejo de lo que podemos explicar. El misterio de la existencia solo
puedo explicarmelo mediante lo Sobrenatural”. Y luego de citarlo reparar en esa palabra,




“existencia”, para observar que no es lo mismo “estudiar un fendmeno” que “estudiar su
existencia”... y que quien analiza la existencia de las cosas llega a Dios.

Era en esos momentos en que Laureano salia de casillas cuando el curso enmudecia y
cuando so6lo una persona se animaba a intervenir.

—¢Alguien mas pide tiempo? —pregunto el profesor. En medio del silencio, Washo alz¢ la
mano. Para sorpresa general unicamente pidié quince segundos de respuesta, que le fueron
concedidos.

—Primero contesto a la cuestion previa: si la fe es verdadera, el hombre de fe conoce mejor
la realidad que el ateo. Ahora contesto a la cuestion central: el hombre que tenga mas ciencia
verdadera estara mas cerca de la fe verdadera. Por tanto, la ciencia facilita la piedad.

A Washo le sobraron dos segundos y al profesor le bast6 esa respuesta para continuar con el
resto de la clase que pensaba impartir. Por este tipo de anécdotas Washo se sentia especialmente
a gusto en filosofia de la ciencia.



>> Tramites, papeleos y demas burocracia <<

Al mes de clases la asistencia policiaca que el gobierno prestaba a la Universidad de Los
Hemisferios bajo significativamente. De los treinta efectivos iniciales, solo quedaron cinco
vigilando los edificios principales de la institucion. También fue por esos dias cuando se cerr6 la
investigacion judicial del asesinato, sin determinar sospechosos del crimen perpetrado. En
cambio, curiosamente asomaron por el campus un par de agentes de la inteligencia militar de la
Confederacion Postamericana para entrevistar a ciertas autoridades académicas.

Un buen dia a Washo le notificaron de su colegio que su titulo ya habia recibido las
certificaciones de las autoridades de la Confederacion y que ya podia ir a inscribirlo formalmente
en la Universidad, para regularizar su matricula. Era una noticia que esperaba desde hace tiempo.
iQué tediosa resultaba la burocracia confederada! Washo espero al lunes siguiente para gestionar
los tramites, pues ese dia tenia una preciosa hora hueca en la mafiana. Al terminar la primera
hora de clase echd un vistazo por la ventana, constatd que hacia buen tiempo, sali6 del aula y se
dirigi6 hacia las oficinas del rectorado.

Mientras subia a la casita administrativa de tres pisos, observd que a otros también se les
habia ocurrido salir a los jardines para aprovechar el dia soleado. Desde la cima de la cuesta se
lanzaban varios jovenes en el famoso monopatin volador, que acababa de ponerse de moda. Se
trataba del primer monopatin sin ruedas, grueso como una mano, que lograba flotar con un motor
antigravitacional semejante al de los jetcar, pero mucho mas pequefio. Tan modesto motor tenia
sus peros: vibraba, se ladeaba y ante el minimo desnivel perdia el equilibrio. Algunos de los se
deslizaban sobre los prados, al toparse con un monticulo debian saltar a tierra para no caer. Con
todo, se divertian a lo grande.

De repente Washo percibié que alguien corria detras de €l. Torno a ver y era Lucas, que
jadeando alzaba la mano para que lo esperase. Lo espero.

—iGracias por frenar... es decir, por aguantar o aguardarme! jComo sea! Gracias... —
Lucas hizo una pausa para tomar aire y continu6—, es que necesitaba preguntarte algo.

Viendo su cansancio, e intuyendo que se podria tratar de algo importante, Washo lo invit6 a
sentarse en una banca del jardin donde merodeaban un par de quilicos de plumas blancas, azules
y rojas, que al verlos se alejaron un par de saltos.

—Si, si, gracias, te lo agradezco.

El dia era realmente espléndido. Desde ese lugar la vista dominaba los nevados del
Cayambe, del Antisana y del Cotopaxi.

—~Queria hacerte una pregunta muy importante... o, al menos, importante para mi —
comenzd Lucas mientras se sentaba en la plateada banca?; jya me entiendes! De hecho, estuve
conversando por el clockybook con uno de esos amigos sin nombre que alquilas a cinco teras el
minuto, y me aconsejo que hablara contigo. Entonces, ya ves... Mira, como sabes, o debes saber,
o hallas escuchado, yo tengo en la cabeza muchos libros, muchisimos, més que nadie en el
colegio... digo, en la universidad.

Ambos se sonrieron ante la confusion.

—He leido mas que nadie, salvo, por supuesto... salvo que ya sabes quién... En fin, yo me
paso las noches conectado al cyberespacio, absorbiendo toda la informacion posible, para ser
mejor, es decir, mas inteligente. Y los ratos libres casi siempre estoy conectado al book-machine.
Pero, pero ta... jDiablos! jEs eso lo que queria decirte!

El otro no entendia nada.



—Pero qué? ;Qué querias decirme?

Lucas se sorprendid de que no le entendiera.

—iEso! Que cuando el profe pregunta en clase, mis respuestas no son tan buenas como las
tuyas... Yo no puedo! Oye, ;como diablos le haces para leer mas books que yo?

Washo quedd asombrado ante semejante pregunta. Negandolo con la cabeza le contestd que
era falso que leyera mas libros que €l. De hecho le confesd que s6lo los leia en la tablet y que en
casa hasta le habian prohibido conectarse al book-machine.

—NMe encantaria pasarme el dia y la noche conectado a ese aparato como ti lo haces, pero
no me dejan.

Lucas habia llegado al colmo de su perplejidad.

—Pero, si no es mentira lo que me dices, ;como le haces? ;Como sabes mas?

Frente a los chicos un patinador habia perdido el equilibrio ante un monticulo que sobresalia
del césped, hasta caer de bruces a pocos metros. El monopatin salié expedido sin control justo
hacia ellos, haciendo volar a los quilicos. Justo antes de estrellarse contra la banca se activo el
freno del aparato de seguridad y el aparato se detuvo a raya.

—iTen mas cuidado, oye! —protestd Lucas, mientras el duefio del aparato se levantaba
medio rasponeado.

—iVaya! jLa tecnologia sera siempre imperfecta! —acoté Washo, mientras veia coémo
regresaban planeando con la mayor perfeccion los coloridos quilicos que antes habian echado a
volar.

—Perdon, mil disculpas. No volvera a pasar...

El joven recogid pesaroso su monopatin y de nuevo volvié a subir la cuesta con intenciones
de realizar un nuevo lanzamiento.

—Se terminara matando —afadi6 en son de broma una chica que pasaba por ahi y que sin
mas siguid su camino. Al final hubo de nuevo ambiente para retomar la conversacion y Washo le
pudo decir algo que sabia le iba a costar.

—No, yo no creo que sea nada extraordinario. Me parece que al contrario, es decir... mira...
—ahora era a Washo a quien se le trababa la lengua?: creo yo, aunque puedo equivocarme, que
si no ingirieras tantas pastillas para no dormir, si dedicaras mas tiempo a tus compaifieros de
verdad (no a esos amigos anénimos que alquilas a cinco teras el minuto), probablemente te
funcionaria mejor la cabeza.

Lucas alz¢ las cejas, erguid el cuerpo y levant6 la mufieca para mostrarsela a su interlocutor.

—iMira! —dijo sumamente indignado, en tanto aplastaba algunos botones de su
clockybook? Yo estoy super bien!

En el acto el clockybook echo rayos discontinuos sobre el cuerpo de Lucas y comenzo a
soltar todo tipo de datos médicos: «resonancia cerebral, correcta; tomografia interna, correcta; no
arritmias, no fibrosis, no calculos, no se encuentran problemas metabolicos; indice de masa
corporal 19, correcto; colesterol 180 mg/dL, muy bueno; presion arterial 113/75, ligeramente
subida; estrés historico 2/10, correcto; estrés actual 9/10, alto...».

—iSi, alto, porque me estresan las criticas a que tome pastillas para no dormir! Pero la cosa
no queda ahi. Ahora veras lo que dicen los doctores, el psicologo y el psiquiatra...

Lucas tapo el clockybook con la palma de la mano para que se callara y en el acto comenz6
a teclear mas botones para conectarse con sus médicos personales y le informaran a su
compaiiero que estaba bien de salud.

—iYa basta! —intervino Washo un poco ofuscado?, era sdlo una posibilidad que se me
ocurria. Puede ser como no ser. Tu lo veras.



A Washo le parecia increible que Lucas no se diera cuenta de su estado. Comprobaba asi lo
que alguna vez habia oido: que en enfermedades psiquicas, los ultimos en enterarse son los
enfermos. Buscaba un motivo para ponerle final a la disputa y recordd sus tramites burocraticos.
Echo una vista al reloj del compaiiero y se levant6 exaltado.

—iUy! jDebo correr! Me quedan quince minutos para ir al rectorado. jPerdona! Si quieres
luego seguimos... jNos vemos! Chao, chao.

Y en efecto sali6 corriendo hacia el edificio del rectorado. En la entrada se encontré con el
portero Ivan, a quien le pregunté donde debia presentar el diploma certificado del bachillerato.
Con un silbido, Ivéan alargé el dedo apuntando hacia un cubil donde una pelirroja leia sentada un
texto sobre su mesa digital. Washo se lo agradeci6 y fue a verla. Al constatar que nadie mas
deseaba hablar con ella, le pidi6 el favor.

—Buenos dias sefiorita. Vengo porque mi titulo de bachiller ya a sido certificado por la
Confederacion y necesito presentarlo para terminar la matriculacion formal.

La pelirrubia de ojos cafés se lo qued6 mirando.

—Muy bien —dijo, mientras pasaba rapidamente la mano de un costado a otro de su
escritorio, lo que hizo desaparecer el texto que antes leia?: ponga alli la planta de su mano.

Senal¢ la esquina del escritorio mas cercana a Washo, quien hizo lo pedido. El tablero se
ilumino en ese lugar, y cuando termin6 de detectar las huellas dactilares de los cinco dedos, el
escritorio mostr6 el diploma del Liceo de Loja con los sellos de las autoridades de la
Confederacion. Al lado aparecia un breve contrato de tres lineas: la primera era el titulo
“Aceptacion de importacion de datos, confidencialidad y demas restricciones comunicacionales”,
la segunda dos palabras que decian “117 cldusulas™ y la tercera la palabra “acepto” enmarcada en
un recuadrado azul.

—¢Es su diploma?

—Si, ese parece ser.

—Ponga su pulgar aqui para aceptar la entrega confidencial de una copia certificada a la
Universidad de Los Hemisferios —dijo sefialando el cuadrado vacio. Washo imprimi6 su huella
en el cuadrado azul.

—Veo que no porta su clockybook. Se le ha enviado una copia del documento a su memoria
digital. La préoxima vez que se conecte a un book-machine lo leera y tendra 72 horas para
retractarse, si lo desea. Eso es todo. Muchas gracias. Que tenga un buen dia.

El chico también le agradecid el papeleo y salié corriendo para su clase de poesia, mientras
pensaba «la préxima vez que me conecte al book-machine, la proxima vez... jcudndo sera?».



>> Una clase inconclusa <<

Habiendo regresado las cosas a la normalidad, los profesores retomaron el programa
habitual de clases y volvieron a ensefiar lo que todos los afios ensefiaban. Washington se sinti6
comodo para retomar el orden del silabo que habia suspendido desde el atentado.

—¢Qué buscamos con la poesia? jPoder! Poder decir lo que quisiéramos decir, poder
expresar lo inexpresable. La poesia es una osadia, una empresa imposible: si ni la inteligencia
humana puede captar de un solo golpe toda la realidad, menos lo hara la palabra. Con todo,
queda el reto. Algo se puede conocer, algo se puede expresar.

Como de costumbre, algunas almas vulgares ya habian perdido la atencién y comenzaban su
disimulado cuchicheo.

—Lo que yo quiero —continué6 Washington— es que aprendan a expresar lo que llevan por
dentro, a que no se queden callados ante quien aman. El mudo ha claudicado de este mundo. Es
necesario abrirse a los demés. Y para practicar algo de esto, prenderemos esta maquina y
recibirdn mil poesias clasicas. Yo les describiré una situacion, y ustedes diran lo que sienten
usando esas poesias. ;Les parece?...

No hubo contestacion. Ello fue tomado por una aceptacion tacita. Se activo el aparato, las
luces titilaron, los alumnos alzaron sus clockybooks, perdieron la conciencia y empezaron a
recibir mil poesias. S6lo quedaron en pie padre e hijo, en un frio y tenso mutismo que ya se habia
vuelto costumbre. De vez en cuando, en otras clases Washo se conectaba al book-machine medio
a escondidas a través del clockybook de Steve, mas en esta materia ello resultaba imposible. En
un momento dado los leds fueron perdiendo su colorido y los alumnos empezaron a despertarse
del transe.

—Mil poesias, de mis preferidas. ;Les gustaron? —la gente seguia medio atontada, sin
responder?; sea como fuere, igual continuamos con la leccion. Pdnganse mentalmente ante una
situacion muy dolorosa, como... no sé: un ser querido cayo en la guerra, la pareja les termind, o
un hermano recibi6 el diagnostico de una enfermedad incurable... Cada uno piense lo que
quiera. Caminan solo por el muelle de San Sebastian, viendo si las olas del mar se tragan la pena,
y en eso aparece a tu lado un amigo que no quiere nada, sino s6lo acompaiarte. jCuanto valen
estos amigos pafiuelo! No vienen a darte lecciones, ni a engafarte con un “todo saldra bien”.
Sélo acuden para ofrecerte un oido para escuchar. Ahi estas caminando con ¢€l, con el ruido del
mar y la soledad de la luna. ;Qué le dirias? ;Coémo expresarias lo que llevas dentro?

Parecia que esta vez la clase si habia enganchado con el ejercicio. Se quedd rumiando las
poesias aprendidas para ver cudl era la mas apropiada de pronunciar en aquellas circunstancias.

—Profesor —intervino José, tratando de ejercer su papel de mayor del curso?, si mi pareja
muere, yo simplemente quisiera llorar. Le diria a mi amigo que no moleste, que ya he sufrido
bastante, que me deje en paz.

La clase se echo a reir.

—Eso le dirias a muchos, pero no a un buen amigo. Piensa, métete un poco mas en la
escena. Muchos dolores solo se alivian hablando. Ademas, lo mismo que has dicho podrias
haberlo expresado con mas caché, con mas simpatia. Podrias, por ejemplo, haber recordado
aquellos versos de José de Espronceda, dedicados a la difunta mujer que amo en sus afios mozos:

(Por qué volvéis a la memoria mia,

tristes recuerdos del placer perdido,

a aumentar la ansiedad y la agonia



de este desierto corazon herido?

iAy! que de aquellas horas de alegria

le quedd al corazédn s6lo un gemido,

y el llanto que al dolor los ojos niegan

lagrimas son de hiel que el alma anegan.

Cuando se dicen las cosas con mas gracia, curiosamente las penas se llevan mejor —
concluy6 el maestro.

Steve alz6 la mano y, cuando le fue concedida la palabra, dijo un poco exaltado:

—En esas circunstancias yo repetiria las rimas de Bécquer:

Al brillar de un relampago nacemos,

y aun dura su fulgor cuando morimos,

jtan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos,

sombras de un suefio son que perseguimos.

jDespertar es morir!

—Bien, bien —dijo el profesor mientras acariciaba su barba?, pero eso debes decirlo
despacio, con voz baja. Ciertos versos no son para gritarlos, sino para susurrarlos al oido, para
masticarlos en el alma. Por lo demas, esas frases de Bécquer son un poco trilladas...

Alberto Ponce fue el siguiente en lanzarse.

—Siguiendo con Bécquer, y considerando que caminamos por el muelle de San Sebastian,
diria yo estos versos:

Olas gigantes que os rompéis bramando

en las playas desiertas y remotas,

envuelto entre la sdbana de espumas,

illevadme con vosotras!

Réfagas de huracéan, que arrebatais

del alto bosque las marchitas hojas,

arrastrando en el cielo torbellino,

illevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo

y en fuego orndis las desprendidas orlas,

arrebatado entre la niebla oscura,

illevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo

con la razon me arranque la memoria...

jPor piedad!... Tengo miedo de quedarme

con mi dolor a solas!

Al publico le causaba gracia oir a Alberto recitar la poesia con un mono6tono volumen, ritmo
y cadencia. Washo se sumo a las risas, olvidando su enfado por lo del clockybook.

—Mejor escogido el texto, pero parecia leido por un bibliotecario y no por alguien que
realmente sufre. La poesia nace del corazon. Las loras no hacen poesia, aunque la repitan. jHay
que vivirla!

Con un vistazo en derredor Washington comprob6 que al fin habia logrado captado la
atencion de sus pupilos. La cosa comenzaba a ponerse buena. Entonces lanz6 un reto.



—No quiero que me repitan las poesias que acaban de escuchar. Quiero que las vivan y que
por un instante las hagan suyas. No se cifian a un solo autor, ni a una sola letra: mezclen poetas,
mezclen poesias, construyan mundos... jAnimense!

Tras unos segundos de silencio, Mateo alz6 la mano.

—Si estoy sentado en el muelle de San Sebastian habré caminado para llegar ahi. Junto al
chileno Nicanor Parra le confesaria a mi amigo: «a recorrer me dediqué esta tarde las solitarias
calles de mi aldea acompafiado por el buen creptsculo que es el unico amigo que me queda». Y
luego afiadiria con Garcilaso de la Vega: «hasta las piedras se enternecen con mi llantoy.

Intentando meter sentimiento a los versos, Mateo sobre todo puso garganta.

—No chilles, que quien chilla ya ha perdido la cordura y no puede pronunciar nada sensato.

Fue en ese momento cuando Washo al fin se decidio a intervenir con una aportacion de su
autoria. Casi nunca intervenia en las clases del padre, pero ahora, por algin extrafio motivo, lo
hizo.

—Ante el amigo que acompaia la pena, primero le habria dicho alguno de esos versos
espejo:

Deseo mas su vida que la mia,

haber sufrido yo, que no ella,

mi muerte, por su vida entera,

el funesto pufial en mi corazon,

para mantener su sonrisa bella.

Washington oia esto con gran entusiasmo, mientras volvia a descubrir en el rostro de su hijo
los rasgos de su madre.

—Pero como todo amor lleva aparejada una pena, pues hasta en los matrimonios mas felices
existen peleas, afiadiria con la poeta del siglo XIX, Rosalia de Castro, lo que escribi6 en “Hojas
nuevas’:

Una vez tuve un clavo

clavado en el corazon,

y yo no me acuerdo si era aquel clavo

de oro, de hierro o de amor.

Soélo sé que me produjo un mal tan hondo,

que tanto me atormento,

que dia y noche sin cesar lloraba

como lloré6 Magdalena en la Pasion.

(...) lo arranqué,

pero... ;quién lo imaginara?... Después

ya no senti mas tormentos

ni supe lo que era dolor;

supe tan solo que no s€ qué me

faltaba en donde el clavo falto,

y me parece... me parece que tuve afioranza

de aquella pena... {Buen Dios!

Este barro mortal que envuelve el espiritu, ;quién

lo entendera, ;Sefior?

Washington se quedé mirando al hijo un buen rato, todo lo largo que se quiera. Pensaba en
¢l y en su madre, en las poesias que su hijo habia recitado, en los secretos que le habia ocultado y
en la posibilidad de que Washo los hubiera descubierto. La poesia declamada parecia revelarlo.



El resto de la clase se inquietd ante tanto silencio. Washo, al sentir las miradas husmeantes de
sus compaiieros, animo con un gesto a su padre para que continuara. De nada sirvi6. Wilson al
fin insinuo6 una pregunta.

—Profesor, ;sera que podemos salir?...

—Creo que dijo que si —contestd Alberto. Y ello basto para que la clase se diera por
terminada.



>> Fiesta en la cima del mundo <<

El mayor empresario de clockybooks de la region andina, un sefior de cuarenta y cinco afios
de edad que vestia siempre chaqueta, corbata y camisa de gruesos hilos oscuros, era un padre
frustrado en varios aspectos. Ricardo Wright, animoso y pudiente como era, hubiera deseado
organizar muchos festejos para sus descendientes, pero he aqui que s6lo tenia un hijo, y para su
mala suerte habia nacido un 29 de febrero. Como Ricardo era sumamente estricto en reglas,
horarios, limites y en todo género de prohibiciones —Ila fortuna no le habia llegado de
casualidad? siempre se habia sujetado a la pesada regla de solo celebrar a su hijo Steve cada
cuatro anos.

El afio que Steve entrd a la universidad estaba de suerte: caia en afio bisiesto. Por eso, el
padre quiso celebrar a lo grande ese cumpleafios, invitando a todos sus compafieros a Top of the
World, el bar-restaurante mas alto del planeta. El renombrado lugar coronaba una inmensa torre
metalica de tres kilometros de altura, emplazada en la linea ecuatorial. Arriba de la torre, como
carne en palito se ensartaba el inmenso parador: un cilindro de vidrio plateado de unos veinte
metros. En los dias despejados desde ahi se admiraba un extensisimo tramo de la cordillera de
los Andes, con sus picos ensartados en las nubes, con sus nevados y hoyas, y hasta se divisaba a
sus pies, a cientos de kilometros, el océano Pacifico. La cima del mundo ofrecia un espectaculo
alucinante.

En medio del cilindrico bar los violines, flautas y oboes de una pequena orquesta entonaban
aquella cancion de largas notas que Ivan el portero solia silbar al cerrar las puertas de la
Universidad. Frente a una ventana, Steve y varios de sus compaieros de clase conversaban
sentados alrededor de una mesa pegada al vidrio, mientras contemplaban las blancas puntas de
los Ilinizas, el Cotopaxi y el Antisana y, en un plano mas lejano, el Carihuairazo, el Chimborazo
y el Altar. Mas que una conversacion en regla, era echar unas risas.

—...jy qué cara puso Lucas cuando Laureano le dio sélo treinta segundos para rebatir los
argumentos de Mateo! “Este, si, profesor... por supuesto, por supuesto”; “Lucas, te has comido
seis segundos”; “Si, si, a eso iba... Mateo estaba muy mal, muy muy mal...”; “Te quedan once
segundos”; “Si, si... jsi! Lo que Mateo no supo decir fue que zzzzz... zz... |z!”.

Las carcajadas estallaron fuertes. El implicado se sonrojo.

—No, es que yo pensaba que no contestaba... No, es decir, si... si estaba contestando, pero
no en ese momento. ..

El intento de justificacion causé mayor hilaridad. El patucho de Alberto ya estaba rojo, a
punto de ahogarse de la risa. También el rostro palido de Lucas se habia puesto del mismo color,
pero de verglienza, tanto que suscitd la compasion de alguno.

—Lucas, no tienes culpa: la tienen las pastillas que no te dejan dormir —dijo Mateo
intentando excusarlo. Pero habia tocado un tema demasiado delicado para Lucas, sobre el que
habia meditado enésimas veces. La respuesta a aquella punzante asercion, que le supo displicente
y grosera, la tenia muy pensada. Sin esperar un segundo, se lanzé como fiera:

—iEso no es asi! {No, no! —contesto con tal decision que casi apago6 el jolgorio? jcudntos
no toman esas pastillas y andan bien! Ademas, si no duermes, si no pasas horas y horas y horas
en una maldita cama como un tonto, duplicas tu tiempo de vida. En vez de vivir una sola vida,
vives dos. Y si, y si no quieres entender esto, mira... pues, mira...

A Lucas se le acabd el argumento y no sabia como concluir.

—iPues me voy!



Y dicho y hecho, para sorpresa de todos Lucas se levanto y resuelto dio dos paso fuera de la
mesa. Pero ahi se freno, porque no sabia donde debia ir. Regreso a ver a sus compaifieros y al
verlos se enfurecid mas. Pego6 un giro y march6 con todo su mal articulado cuerpo hacia el bafio.
De nuevo se produjeron las risas.

Lo que habia dicho Lucas era cierto: durante los ultimos afos las pastillas antisuefio se
habian popularizado y vastos sectores de la sociedad habian adoptado la costumbre de tomarlas
para no dormir. Dormian sélo los fines de semana. Con ellas el cuerpo aparentemente no sufria
dafios, aunque algunos doctores aseguraban que su uso continuado dejaba secuelas en la
estabilidad psicologica de la persona. Lucas, que desde los nueve afos habia desarrollado una
pasion por los books, a los trece afios se percatd que no le alcanzaba el tiempo para leer cuanto
deseaba, y por eso empez0 a ingerirlas. Se pasaba las noches conectado a los diferentes books-
machine que estaban a su alcance a través de la cuenta de Supernet de su familia.

Pero ese no era un dia para peleas. Steve se apoyo en los hombros de Washo y de su primo
Andrés para levantarse, tomd el vaso de su burbujeante Coca Cola de tres colores y con cierto
aire solemne lo alzo6 para un improvisado brindis. Lo alzo alto, sobre la cabeza de todos, de tal
manera que la manga de su camisa se corridé como el telon de un teatro, descubriendo el
clockybook de platino que llevaba en su mufieca.

—~Queridos amigos, este seguramente es uno de los cumpleafios mas felices de mi vida. O
quiza es que no recuerdo nada de mi anterior cumpleaios, jque fue hace cuatro afios!

A los presentes les hizo gracia el comentario.

—En fin, esta noche hemos de brindar porque estamos reunidos aqui en la cima del mundo,
por la amistad, por nuestras carreras, jpor nuestras vidas! jPor todas las cosas buenas que un dia
llegardn! ;Y por todo lo que haya que brindar durante los proximos cuatro afios, hasta que
cumpla yo al fin cinco afos! jSalud!

—iSalud! ;Y que viva el nene!

—iQue viva el infante!

—iQue viva nifio de pecho!

—iSi! jQue viva!

En ese instante empezo a vibrar el cristal de los vasos, los vidrios de las ventanas, las sillas,
la tabla de la mesa y todo el lugar: todo vibraba levemente con un zumbido semejante al que se
escuch¢ la tarde del asesinato. A diferencia de aquella ocasion, en el bar no habia cables
expuestos donde saltaran chispas, pero la ropa de los presentes si se crisp6. Algunos chicos
pudieron apreciar como la pantalla platina del reloj de Steve se desvanecia y esta vez la mayoria
si distinguié una sombra que en menos de un segundo se paseo por la orquesta, por los meseros,
por los bafos y por las mesas, hasta escapar por la ventana del edificio. En tres segundos habia
acabado todo.

La orquesta sorprendida dejo de tocar su musica, mientras su director miraba en rededor.

—Parece que ha sido un pequefio temblor —supuso un mesero que caminaba cerca de los
universitarios. A ellos no les convencié mucho la observacion. El zumbido habia reavivado en
sus mentes el recuerdo de aquella tragica tarde de alarmas y el nerviosismo se rego.

—Creo que serd bueno ir donde mi padre, por cualquier cosa... —dijo Steve. Y sin mas dio
la vuelta y echo a andar hacia los ascensores que estaban en el centro del restaurante, con
intencion de subir al puerto-jet de la terraza.

Los demas chicos vieron en silencio como las puertas del ascensor se abrian y cerraban,
llevandose a Steve.



—Por cualquier cosa, también yo subo —rompio el silencio Alberto, que era uno de los
pocos que habia llegado a la reunion manejando su propio jetcar. Entonces se dirigio hacia los
mismos ascensores. Otros como Mateo prendieron su clockybook para llamar a sus familias.
José, en cambio, se sintid en el deber de ejercer su papel de mayor y pidi6 calma.

—iOigan! ;No puede ser! Que asocien un estupido zumbido con lo peor... jNo! jParen, por
favor, con esas ninadas!

Y al ver que las puertas del ascensor se abrian, José le gritd a Alberto:

—iHey! jEspera Alberto! Tt y yo iremos arriba, hablaremos con Steve, lo bajaremos y
continuaremos aqui celebrando su cumpleafios como estabamos haciendo.

Con esas palabras José se levant6 de la mesa y caminé hasta el ascensor que esperaba
abierto a que ¢l y Alberto entrasen. Washo no sabia atin si debia llamar a su padre, pero al ver
que la orquesta reentonaba sus notas y que los demas comensales del restaurante volvian a
conversar y a probar sus platos, se genero en su interior una sensacion de confort que termin6
dando crédito a las palabras de José. “;Como somos los hombres! jQué facil asociamos un
temblorcillo con un asesinato!”, penso.

Los minutos pasaban sin muchas palabras en la mesa de Washo, donde ya s6lo quedaban
cinco compaiieros preguntdndose por qué José tardaba tanto en traer a Steve. Entre preguntas y
lamentos, se escuch6 un atronador choque y ahora si que se puso a temblar con fuerza el local.
La orquesta enmudeci6. En los ascensores algo chirriaba con gran fuerza. Esta vez sus puertas no
se abrieron con la lentitud de siempre, sino que volaron en mil pedazos con la explosion,
tumbando a los musicos y a cuantos estaban en pie. Los cristales de las ventanas se reventaron
hacia el exterior. En seguida entré impetuoso aquel pujante viento que azotaba a los siete mil
metros de altura. Barria las servilletas, las telas, los vasos, y todo objeto liviano. La alarma se
activo con angustioso ruido. Gritos, congoja, desconcierto, mas cuando el piso del salon laded
unos decimetros, como si en un extremo se hubieran desplomado unos cuantos soportes. La torre
se habia inclinado. Por la ventana mas baja se vieron caer tres jetcars que habian aparcado en la
terraza. Lamian el techo unas enormes lenguas de fuego que escapaban por el extremo mas en
alto. La gente, presa del temor y angustiada por la falta de oxigeno, se agarraba a lo que pudiese
para no caer al precipicio.

Washo y sus amigos no sufrian por el calor, ni por el humo, porque se encontraban en el
sitio mas bajo del salon, donde no habia fuego. Su angustia era muy otra: la de no resbalar para
salir expedidos por la ventana y caer unos generosos tres kildometros. La mesa empotrada al suelo
les servia de apoyo, pero debian enfrentar el viento y las botellas del bar que se deslizaban por el
piso chocando contra su humanidad.

Gracias a Dios la sirena sonaba. Ello significaba que los bomberos ya habian sido avisados y
que seguramente estarian en camino. La precaria situacion se empeor6 cuando el salon cayd otro
tanto, inclindandose atin mas. En ese instante rodaron hacia el lado de Washo objetos de mayores
dimensiones: los violines y oboes de la orquesta, varias sillas, un barril y otras cosas que salian
expedidas por la ventana para tener una larga caida... En eso Washo alcanz6 a ver el pantalon de
Lucas, que estaba deslizandose hacia el vacio. Antes de que escapara por la ventana, Washo
alcanz6 a lanzarle un brazo y logré detenerlo. Para sorpresa general Lucas no lo agradeci6. Mas
bien se puso a insultar al maldito individuo que habia causado el desmadre.

La sirena seguia aturdiendo. En el horizonte se divisé una nubecilla de puntos rojos que
lentamente aumentaron de tamafio. La gente exult6 al verlos: eran los bomberos de la
Confederacion. En realidad no eran los bomberos los que llegaban, sino sus drones. En la
memoria de estos artefactos no tripulados constaba registrado el mapa del edificio y las



instrucciones del socorro. Cada uno buscé un lugar en el cilindrico bar donde engancharse.
Frente a Washo y Lucas se pos6 uno de estos helicopteros que dispard un par de cables contra la
estructura metdlica, y, una vez que estuvo enganchado, mediante un pequefio cafion lanzé agua a
presion sobre el lugar. Con las hélices ademas lograba introducir aire a la edificacion, a fin de
que la gente pudiera respirar. Mientras tanto, en la nave sonaba una grabacién que animaba a la
gente a saltar sobre la red que se abria debajo del helicoptero. Lucas fue el primero en saltar,
pues era el que estaba mas al borde del precipicio. Le sigui6 Washo y luego Andrés. El
helicoptero constatd que en las redes ya tenia el peso maximo que podia cargar y procedid a
desengancharse de la torre cortando los cables, para luego bajar a tierra a los rescatados.
Mientras bajaban Washo observo como en el mismo punto donde ellos estaban se posé un
segundo drone que disparé sus cables y se enganché para salvar a mas personas.

Cada drone llevaba un lente con el que filmaba todo lo sucedido, incluido el rostro de los
rescatados. El drone dejo a los chicos en una cima relativamente cercana. Antes de soltarlos una
grabacion solicitd que los que tuvieran salud suficiente declararan sobre los hechos, bajo la
amenaza de que su omision constituia un grave delito tipificado por la Confederacion. Lucas,
Washo y Andrés rindieron en ese orden su testimonio sobre lo que habian visto y oido, mientras
seguian viendo como el Top of the World se inclinaba cada vez mas. El cilindro termino
desplomandose, arrastrando consigo a varios de los drones que no alcanzaron a desengancharse.
Tres kilometros de caida y una gran explosion les esperaba.

Los hechos enseguida resonaron en los medios de comunicacion social. La presentadora del
telediario de la noche cerr6 su noticia sobre tan funestos eventos con las siguientes palabras:

—E]l fuego ha devorado las bellas instalaciones de la cima del mundo. Pido un silencio para
las obras que se perdieron, un silencio para los animales que perecieron, un silencio para los
humanos que cayeron. Tres silencios, por favor. Ha caido la cima del mundo.



>> Culpables, sospechosos y otras murmuraciones <<

Como era de esperarse, ante estos acontecimientos la Universidad de Los Hemisferios
volvié a implantar las antiguas seguridades. De nuevo se contratd una cuadrilla de policias para
que vigilaran dia y noche las instalaciones, se reabrieron las investigaciones penales y asomo por
el campus la inteligencia militar de la Confederacion. En concreto, al dia siguiente del atentado,
los agentes militares dispusieron que todos los estudiantes asistieran a la Universidad para ser
interrogados. Ese viernes se los someti6 a todos, curso por curso, alumno por alumno, a un
interrogatorio de unos veinte minutos y luego se los despidi6 para que se vayan a sus casas.

Los estudiantes mas jovenes fueron los primeros en ser interrogados, y por lo mismo
también fueron los primeros en salir. A eso de las nueve de la manana Steve y Washo ya
caminaban hacia los parqueaderos para esperar la recogida.

—¢Qué piensas de esto, Steve? Tu estuviste alld en la terraza cuando todo sucedié. Supongo
que habras visto algo.

Steve manifestd no estar muy seguro, pero aun asi no dejaba de acusar. Todos los indicios
apuntaban a un solo individuo: a Alberto Ponce. El era el duefio del jetcar que habia colisionado
contra la torre mas alta del mundo. Segun los informes de los peritos fiscales, el jetcar se habia
incrustado en el canal central de la Torre, y algo habia hecho explotar su deposito de
combustible. Con semejante explosion en tan neuralgico lugar, la torre se vino abajo.

—Los jetcar no se mueven asi porque si... —continu6 Steve—; el Uinico que tenia las llaves
de la nave para abrirla, conducirla y estrellarla era Alberto.

Washo record6 haber oido el testimonio que Alberto rindié por la mafiana.

—Segun Alberto, ¢l nunca llego6 a ingresar a su jetcar porque justo cuando subi6 a la terraza
oy0 la voz de José que acababa de salir de los ascensores. Como sabes, José fue a disuadirlo de
que huyera y le pidié que permaneciera en el restaurante con nosotros, a lo que Alberto accedio.
Pero mientras esperaban la llegada del ascensor, paso lo que paso.

—Yo no me lo creo mucho —dijo Steve?; de hecho nunca le he creido nada al ricachén de
Alberto. Ese siempre me ha dado mala espina...

Washo se quedé meditando en el alcance de esas palabras, porque, segln las apreciaciones
que habia hecho hasta entonces, Steve y Alberto eran buenos amigos. Ahora parecia lo contrario.
Luego penso6 en José.

—¢Y qué pasé contigo en ese momento? Creia que estabas por ahi... ;No viste nada mas?
—Nada de nada —respondio resuelto—: ya habia despegado. Mientras me alejaba vi la
explosion y decidi regresar por si José necesitaba que lo recogieran. Ya sabes, no lo podia dejar

en semejante riesgo.

—Seguramente también habrias regresado por Alberto...

—Si, si, también por Alberto y por cualquier otro.

Washo se quedo6 pensando en esta respuesta, porque a la hora de la verdad, Steve solo
rescato a José y luego se larg6. No vio a Alberto que permaneci6 en la terraza aferrado a un
barandal hasta que un drone lo vino a rescatar. Quiza Steve parti6 pensando que Alberto ya tenia
transporte, o quiza sélo encontr6 a José y a nadie mas, o pudo tener miedo y las ganas de escapar
le pudieron. En fin, cualquier cosa pudo suceder, pero lo cierto es que algo oscuro habia en esa
huida. Steve se habia olvidado del resto de sus amigos.

—Y th, ;qué piensas? ;En quién sospechas? —pregunt6 Steve.

Washo no sabia qué contestar.



—No lo sé. Me resulta dificil hasta hacerme la pregunta. Estamos hablando de sospechosos
de varios asesinatos y me da miedo pensar puede estar implicado algiin compaiiero del curso.

Los chicos estaban tan sumidos en la conversacion, que ni se percataron que a sus espaldas
el padre de Steve ya habia aterrizado.

—iSteve! jSteve! Vamos! Tengo que irme rapido —gritaba desde su jetcar.

El joven al fin repard en las voces del padre. Atn asi no le presto tanta atencion a sus
llamados, como a las palabras del compainero. También a €l le resultaban sumamente oscuras sus
respuestas. Como Ricardo insistiese, Steve tomo la mochila y se subio6 al jetcar. No hubo
palabras de despedida, sino sélo un laconico “chao” alzando la mano derecha.




>> De regreso a casa <<

Washo hubo de esperar dos horas hasta que su padre llegara a los parqueaderos, porque
también los profesores de la Universidad fueron interrogados sobre los tltimos acontecimientos.
Cuando al fin el viejo y humeante jetcar de los Pihuave pudo elevarse para unirse a una caravana
y emprender el viaje de regreso a la provincia lojana, el padre le comentd que habia tenido un
exhaustivo interrogatorio que durd mas de cuarenta minutos. Le preguntaron sobre todo: sobre su
familia, sobre sus alumnos, sobre sus gustos, penas, alegrias... Averiguaron con especial minucia
si conocia algin “odiador”, o a alguien que presentara algun otro sintoma neocomunista...

—No, no, no, fue lo que contesté.

Washo escuchaba todo con gran interés.

—Pa’, ;y es verdad que no conoces a ningin comunista?

El conductor hablaba y contestaba mirando al parabrisas.

—Los conoci durante la Gran Guerra, pero ahora no sabria identificarlos.

Hubo un rato de silencio. A pesar de las naves de la caravana, el chico siguié con la mirada
al blanco Chimborazo que pasaba a su derecha y comenzaba a quedar atras; debajo de la nieve
divisé una aldea de chozas de adobe y techo de paja, con un gentio de indigenas vestidos de
poncho rojo que caminaban como hormigas. Las trece revoluciones culturales no habian podido
aguar sus costumbres. Viéndolos se pregunt6 algo que a todos parecia evidente.

—¢Pa’, por qué asocian todo esto al neocomunismo?

Washington alzé ligeramente las cejas, echando la cabeza para atrés, dio un vistazo a su hijo
y, sin dejar de preocuparse por no chocar a los demads jetcars, suspiro.

—Washo, si, te voy a responder. Hace unos afios no lo hubiera hecho, porque eras muy
pequeio, pero ahora te voy a responder. Como sabes, tu padre vivio la tranquila época previa a la
invencion del book-machine. También tuve la alegria de ver el progreso cultural que esa
maquina trajo al mundo, que ahora se conoce como la decimotercera revolucion cultural.
Durante esos felices afios nadie era partidario del neocomunismo, o, al menos, asi nos lo parecia.
Todos mis amigos y compaiieros de universidad de aquellos dorados afios amaban la libertad y
respetaban la vida. Pero entonces aparecid el libertinaje cultural: la gente empez6 a leer cualquier
tipo de lecturas. Adquirieron popularidad las lecturas de Warson, de Clark y de muchos
amargados. “El estrangulador”, “Saciados de horror” y series como estas se clavaron en las
mentes de muchisimas personas, emponzofiaron el alma de multitudes: nacié la sed de matar a
los ricos, de destronar a los adelantados, de liquidar a los que destacaban en el terreno politico,
econdmico, social o en cualquier campo. La lucha de clases se volvid su bandera.

Contra lo que pensaba el padre, Washo ya habia escuchado casi todas esas cosas entre sus
amigos. Sin embargo, le suscitaba un cierto interés escucharlas de nuevo, porque nunca las habia
oido de labios de su padre. Era su experiencia personal.

—Las universidades se esforzaron en preparar books-testimonio que evidenciaren los crasos
errores del neocomunismo, pero las modas son las modas, y muchedumbres se transformaron en
“odiadores”. Perdi entonces muchos de mis amigos. Le cambi6 la cara a uno de aqui, a otro de
alla... Hasta tuve problemas con una persona cercana...

La voz le fall6. Hubo un corto silencio. El padre manejaba el jetcar por inercia, viendo hacia
el infinito, recordando amargos sucesos. Washo presintié que esa “persona cercana” era su
difunta madre. Al rato el padre continuo.



—Sembrado el odio, habiendo echado raices esa estipida pasion, es muy dificil pedirle al
intelecto que rectifique o al corazén que vuelva a querer lo que una vez quiso. Asi se desato la
Gran Guerra. Primero parecia una guerra de guerrillas: bombas por aqui, asesinatos aislados por
alla... muy parecido a lo que esta sucediendo ahora. Después los odiadores tomaron por la fuerza
los altos mandos militares de varios Estados. Y estallo esa brutal guerra que matd a mas de siete
billones de seres humanos.

Washo retuvo las palabras “guerrilla” y “asesinatos” en su memoria.

—Pa’, ;entonces los militares tienen miedo de que se vuelva a armar una segunda Gran
Guerra? ;No serd puro nerviosismo creer que por un par de atentados se va a acabar el mundo?

—No, no. Déjame terminar, que a eso iba. Asesinatos y crimenes forman parte del orden del
dia. Pero muertes carbonizantes como la de la Universidad y atentados como los del Top of the
World, no. Matar con un puial laser es algo muy de gusto de los neocomunistas, tanto como
volver a hacer ondear la bandera roja con la 0z. Lo que mas ha inquietado a la inteligencia
militar son los fenémenos eléctricos previos a los crimenes. También antes de la Gran Guerra se
daban estas cosas. La luz iba y venia, se apagaba a ratos y retornaba con fuerza... los relojes
titilaban, las pantallas se desvanecian... y entonces algo malo pasaba: alguien reventaba en iras,
otro moria, alguno se convertia en odiador. Se piensa que los neocomunistas podrian haber
creado un sistema que producia estos efectos y metia contra toda voluntad sus books de odio en
la cabeza de la gente. Seria como un virus informatico, que sin desearlo se mete en tu
clockybook, en tu mente, en tu alma, y de repente te encuentras odiando a todo el mundo.

Un jetcar que estaba encima comenz0 a perder altura, quiza porque pronto deseaba aterrizar.
Washington ladeo la nave y lo dejo pasar.

—Hijo, yo creo todo eso: que crearon el virus, que lo esparcieron por el planeta y que
nuevamente intentan meterlo. Y no soy el tinico. Por algo la inteligencia militar de la
Confederacion se intereso tanto en el asesinato con puial laser perpetrado en la universidad. Por
eso fue que les prohibi a ustedes usar clockybooks, que podrian convertirlos en odiadores...

En ese momento Washo entendi6 la tan desconcertadora prohibicion de su padre, que
siempre le habia parecido una mania propia de un viejo enchapado a la antigua. Sus emociones
entonces se levantaron. Seseo quitar crédito a todo lo que oia acerca del virus, pero como era de
caracter secundario, ese arranque no tuvo fuerza en el inicio. Siguidé escuchando.

—De ser ciertas las suposiciones de los agentes, dos personas ya deberian de haberse
convertido en neocomunistas: una en la universidad y otra en la Cima del mundo. ; Tienes algun
sospechoso?

Washo se quedd pensando en el mismo nombre que circuld por la cabeza del padre.

—EI mas expuesto a esos virus es Lucas, que se las pasa ingiriendo books.

—Al principio sospeché lo mismo, pero ahora no lo veo claro. Es dificil explicarlo...

El adolescente reaccion6 ante tal negativa, pasando a defender a capa y espada su tesis
durante el resto del trayecto. Es curioso ver como estas cuestiones retoricas facilitan que se
extremen las posturas personales. Al llegar a casa no se volvi6 a hablar del tema, pero Washo
sigui6é rumiando todo por dentro: el asunto del sospechoso, la cuestion del virus neocomunista, la
costosa y absurda prohibicion de usar clockybooks, en su vieja conversacion con Lucas... Sus
ultimos pensamientos licidos en la cama fueron que sin lugar a dudas Lucas se habia convertido
en neocomunista y que €l debia demostrarlo. Asi, sin darse cuenta, la duermevela le termind
confiriendo la misioén detectivesca de hallar y desarmar la banda neocomunista que estaba a
punto de hacer estallar la segunda Gran Guerra del universo.



>> Los iconos del viejo mundo <<

El calido y luminoso lunes se reanudaron las clases. Quienes llegaban al campus se
inquietaron al descubrir que la Universidad de Los Hemisferios habia sido militarizada. Por sus
jardines y pasillos apareci6 un ingente numero de policias y multiples agentes de la
Confederacion. Pero lo que més causaba temor era ver la presencia de la armada de cristal
flotando en las zonas publicas del campus universitario. A tres o cuatro metros de altura
gravitaban unas bolas cristalinas de nicleo negro, de unos treinta centimetros de didmetro, que
infundian sumo respeto a quien se topaba con ellas. Cada bola era una nano-fortaleza equipada
con los més sofisticados radares y con cdmaras pandpticas de varios terabytes de resolucion que
continuamente registraban todo lo que ocurria en el entorno. En una ventisca su lente era capaz
de perseguir por varios kildmetros, hasta el horizonte, la ruta de un vilano desprendido de un
diente de leon, y cuando el nucleo de cristal se encendia al rojo vivo, funcionaba como arma letal
capaz de disparar cientos de laser al mismo tiempo, con una precision de diez electrones de error.

La primera clase de la mafiana habia terminado y los estudiantes del Colegio General
gozaban de una hora libre para hacer lo que quisieran. Aunque era un dia azul de sol radiante, y
pese a que a esas horas aun se sentia el frio matutino, la mayoria prefirié quedarse en el aula
donde ninguna nano-fortaleza los auscultaba. Y hubieran permanecido ahi toda la hora, si no
fuera porque al rato asomo esbelta en la puerta la simpatica figura de una rubia chapeada, de
unos dieciocho afios de edad.

—iHola novatos!, soy Camila. Escuchen: junto en la Facultad de Comunicacioén estamos
grabando unas tomas de la antigua biblioteca para un documental. Necesitamos algo de publico
durante unos minutos. ;Nos echan una mano?

El barbudo de José, que apoyaba una mano al pizarron mientras dialogaba con Steve, Michal
y otros compaieros, y que era el inico que se sentia coetaneo de la chica, fue el primero en
responder.

—Pues no sé si te sirvan todos estos —dijo sefialando a sus amigos—, pues son un poco
fieros. Pero aqui estoy yo.

—El fiero seras vos...

—NMira, mira... jel fiero hablando de fieros!

Surgié el jaleo, cada vez mas punzante, hasta que la comunicadora intervino.

—No, no se preocupen. Me sirven todos. Lo que nos interesa es el nimero, no la calidad.

i Vengan!

Ante semejante intervencion, todos callaron.

—Ah, bueno —fue lo unico que acert6 a decir José, ya con los humos mas bajos.

Los chicos salieron como mansos perritos detrds de su duefia, a quien siguieron hasta la
pequeiia puerta negra del enorme y hermético CPM.

—No sé si les habran comentado —dijo Camila?: esto es el Centro de Producciones Menta-
visuales. Aqui se graban ficciones para los books. Dentro de esta caja se recrean efectos
acusticos, visuales o mentales... o cualquier paisaje, o incluso cualquier personaje. Entro un
segundo para sacar unas camaras y salgo en seguida. Espérenme.

El CPM abri6 su Unica puerta de vidrio y tras ella desaparecio la chica. Los demas se
quedaron viendo sus lisas paredes de cemento, desprovistas de ventanas, dinteles o decoracion
alguna. El centro de ficciones habia sido construido asi para aislarlo de la luz y el ruido exterior.



Al minuto la chica salié con cuatro largas fundas, que por su estiramiento parecian portar
una bola de tenis cada una.

—iEstamos! jSiganme!

Los alumnos echaron a andar detras de Camila, que tenia buen paso. Los que al principio del
trayecto conversaban, fueron callandose poco a poco, para respirar mejor y poder seguirla.
Pasaron el edificio de aulas, el empedrado, un bosque de pinos, y cuando al fin se abrid el
paisaje, aparecieron las cenicientas y agrietadas paredes de la antigua biblioteca. En ese
momento Camila se detuvo para abrir la boca de las estiradas fundas, que botaron al aire cuatro
pequetias bolas de cristal con un diminuto punto negro en su interior. Las bolas automaticamente
volaron hasta posarse equidistantes, a seis metros de altura, en los cuatro polos de la biblioteca.

—Listo, ya estan puestas las caAmaras. Ahora atravesaremos la mitad de la biblioteca hasta
llegar a esos pinos de alla.

El ganado seguia a la chica, que esta vez camind més despacio, mientras les iba comentando
unas lineas de la historia del lugar.

—Estas paredes que ven a izquierda y derecha fueron las que albergaron los primeros libros
de la universidad. Como ven, eran pocos: unos diez mil a lo sumo. Pero pronto vino una
donacion, y otra, y otra, y otra... Y como con la aparicion del clockybook en muchos sitios se
perdio el interés por los libros de papel, las donaciones se multiplicaron. Esta biblioteca llegd a
ser la mas grande del mundo, a tal punto que se convirti6 en un icono de la Edad contemporanea
y de todo el saber al que habia llegado. Por eso este simbolo fue uno de los primeros blancos de
los neocomunistas en la Gran Guerra. La bombardearon sin piedad. Algunos historiadores
consideran que su destruccidon marcod un cambio de época, que fue en ese momento comenzo la
Edad postcontemporanea.

Al poco de finalizar estas palabras, el grupo llegé a los pinos del lado opuesto.

—iYa estd! Les agradezco —dijo Camila.

—¢Ya esta qué? —pregunt6 José, que en todo el camino era quien habia permanecido mas
cerca de la chica.

—iLa filmacion! Ya han sido filmados. Muchas gracias. Ya pueden volver a la clase. Yo me
quedaré por aqui unos minutos mas para filmar la nueva biblioteca.

—¢La nueva biblioteca?

—Si, es la que esta aqui abajo.

Camila dio un par de taconazos al suelo y camin6 hacia los cenicientos muros de la
biblioteca. En la medida en que se acercaba a ellos, se iba sumergiendo en la tierra, que ahora
parecia de agua. Evidentemente era tierra ficticia, puesta en la entrada de la nueva biblioteca para
no dadiar el paisaje. Antes de sumergirse totalmente, alz6 la mano para despedirse de los chicos y
llam¢ a las camaras, que volando se sumergieron tras de ella.

Steve levanto su clockybook y vio que ya pronto comenzaria la clase de Layana. Con una
discreta mueca le sefial6 el reloj a José, dandole a entender que debian partir.

—Compafieros, nos vamos —dijo el mayor del curso y echo a andar. Atrés le siguieron sus
compafieros, y mas atras la silente fortaleza de cristal.



>> La verdad es que no somos muy originales <<

En los dias siguientes ocurrieron algunos acontecimientos que reavivaron los animos
inquisitivos de Washo. Por ejemplo, en la clase de Books Lucas se mostr6 especialmente critico
con las razones que Layana daba sobre la prudencia en la lectura.

—...la ciencia hinch¢ al hombre, jla cultura lo revent6! —decia el catedratico con voz
potente, para luego tornarla casi susurrante?: y, entonces, sucedié lo que sucedié. Hubo victimas,
muertos y un sinfin de miseria de la que no hablaré.

—ESsto ya lo hemos oido mil, cien... digo... cien millones de veces —musito Lucas en el
fondo?; ;sera verdad que los libros causaron la guerra esa grande?

Washo, que estaba sentado en medio del aula junto a Steve, alcanz6 a escucharlo. Toda la
semana habia centrado su atencion sobre €, a quien miraba como principal sospechoso: sus
pensamientos perseguian una pista que delatara la oculta pertenencia del compafiero al
neocomunismo. El era el mas expuesto a leer libros de odio. De hecho odiaba a quien le
recriminaba acceder a tanto book y criticas como la formuladas a Layana le parecian una defensa
del neocomunismo. Estaba tan obsesionado que ni siquiera recordaba que otros como Wilson y
Alberto también hacian comentarios similares.

Adolfo Layana escucho las criticas a través de su discreto amplificador de oreja, pero una
vez mas hizo caso omiso, para continuar con su leccion magistral.

Hoy queria tratar sobre el peso del pasado. ;Acaso somos muy originales? No lo creo. La
mayoria de nosotros vivimos repitiendo lo que dijeron nuestros antepasados. Repitiendo sus
palabras o refutdndolas. Las grandes figuras del ayer influyen en nosotros mas de lo que
imaginamos: nuestro instinto y nuestras neuronas espejo nos llevan a identificarnos con esos
personajes o a vilipendiarlos. Les ruego que analicen esta idea en los books que les he preparado.

El profesor se dirigi6 a activar la gran maquina. Washo se vio en aprietos, porque durante
los ultimos dias, por aquello de las indagaciones policiales y de los examenes de medio semestre,
no habia leido los libros previstos para la leccion. En esas ocasiones se sentaba al lado de Steve y
le pedia una extension de su clockybook de dos bandas. Cuando las luces coloridas del book-
machine comenzaron a titilar todos los alumnos, incluidos Steve y Washo, perdieron el
conocimiento para sumergirse en aquel pesado letargo. En sus mentes se fueron alternando las
imagenes de los grandes fil6sofos griegos: Sdcrates, Platon, Aristételes... luego de varios
medievales: Boecio, Pedro Lombardo, Alberto Magno, Tomds de Aquino...; mas tarde la de los
padres de la modernidad y varios de sus seguidores: René Descartes, Leibniz, Berkeley, Kant...;
algunos contemporaneos como Hegel, Marx, Nietzche, Husserl, Heidegger... y muchos de los
postcontemporaneos: Zwarts, Clark, Warson, Finindel... Al mostrar los retratos de estos
filésofos se transmitian sus ideas nucleares: el mundo de las ideas platonico y su superacion con
el hilemorfismo aristotélico, las Sentencias de Pedro Lombardo y el comentario del Aquinate que
escalaba el pensamiento lombardiano desde el acto de ser; la duda metodica cartesiana y el
desarrollo del “alfabeto de los pensamientos humanos” de Leibniz, las corrientes racionalistas y
empiristas que crearon un Kant; el idealismo aleman como humus del materialismo marxista, del
nihilismo de los albores del siglo XX, de la fenomenologia y de los diversos intentos de la vuelta
al ser; la teleologia del mal de Zwarts que Clark y Warson intentaron superar con la guerra del
odio aniquilador, y que llevo a Finindel a concluir que el mundo era un intento frustrado... Ese
documental hecho a base de retazos de los grandes filésofos concluyd sin iméagenes, con un




audio mental que decia: sin un Platon no hubiera habido un Aristoteles, sin un Alberto Magno un
Tomas de Aquino, sin un Descartes un Leibniz, sin un Hegel un Marx, ni sin un Zwarts un Clark.

Layana observo que los alumnos comenzaron a desperezarse. La clase estaba devengando
sus ultimos minutos y el profesor tenia mucho que decir. Por ello no esper6 a que los alumnos se
terminaran de sacudir la modorra.

—Ven jovenes, no somos tan originales que digamos... A veces tenemos la sensacion que
nadie ha pensado lo que se nos ha ocurrido, pero eso rara vez es cierto. Nada hay nuevo bajo el
sol. El pasado pesa sobre nuestros huesos: nos hace o nos desbarata. Vivimos del pasado. Somos
nuestro mismo pasado con alguna chispa, la chispa de la libertad.

El maestro volvié la mirada sobre Lucas, para enfrentar aquella murmuracioén que recordaba
haber escuchado antes del documental. Bien guardada tenia la respuesta.

—Por eso, no sean ingenuas palomas citadinas. Convénzanse: jno se puede leer cualquier
cosa! Recuerden el dicho de los abuelos: «dime qué lees y te diré¢ quién eres». ;Deseas ser un
generoso paladin, un férreo defensor de los derechos naturales y de la holistica dignidad
humana? Ven, te daré¢ a Ciceron, al Aquinate, a Hervada, a Laus... ;Quieres ser despiadado,
miserable, egoista y soberbio? Ve, vete a leer a Maquiavelo, Nietzche, Zwarts... Ven o vete: no
hay otra opcion. Quedarte para crecer, irte para destrozarte. Fuera de la universidad podras leer
lo que quieras, pero tu futuro serd incierto. Aqui sélo...

Las palabras de Layana fueron interrumpidas por un atronador zumbido eléctrico que causo
temor. La ropa de los estudiantes se crispd como nunca y la luz del curso temblaba. Los
segundos seguian pasando uno tras otro, en tanto las pantallas digitales de los clockybooks de
Steve y Lucas se desvanecian una y otra vez. A los siete, ocho segundos todo regresoé a la
normalidad.

Layana no asociaba estos fendémenos con el neocomunismo, ni con ningun virus, ni con
nada. Estas cosas le parecian un mito urbano. Con todo, al ver que la puerta ya se ponia amarilla
no insistié mas en la leccion.

—iVaya! Parece que todo se confabula contra nosotros. En fin, pueden salir. Por hoy la
clase ha acabado. Nos vemos.

Y sin mas, ante el silencio atonito de los estudiantes, tomo su maletin y se fue.



>> El secreto para superar un mal libro <<

El poeta de Washington Pihuave se encontraba volando por las rosadas nubes occidentales,
dirigiéndose a toda prisa a la universidad para llegar a su clase. Al aterrizar descubri6 algiun
alboroto entre los estudiantes del parqueadero, pero estaba tan afanado por llegar al curso, que no
les prestd atencion. Para sorpresa suya, en el aula s6lo encontrd a seis alumnos: Ronald
Contreras, Mateo Rodriguez, Andrés Wright, Wilson Moss y su eterno e inseparable amigo
Alberto Ponce.

—Casi todos se han ido por miedo a que sucediera cualquier cosa —dijo Mateo ante el
boquiabierto profesor que aiin miraba las bancas vacias del fondo del curso, sin saber qué hacer.

—Pero qué pas6?

Entonces le contaron del zumbido de la clase de Layana y como habia durado el doble que
los anteriores. Ante el susto, muchos decidieron irse. Washington vio el reloj y calculé que
habian pasado diez minutos desde el desconcertante evento. Dud6 qué hacer. Al fin, con cara
preocupada, resolvid quedarse.

—Pues bien, ;qué vamos a hacer, sino tener clases? ;Por qué habriamos de omitirlas? Si,
si...

Sus gestos, su manera de moverse delataban que no estaba muy convencido de lo que hacia.
Con todo, su lengua procedio.

—Hoy hablaremos de la poesia como catarsis... Si... la poesia como elemento purificador
de las sombrias emociones del alma.

Todo esto lo decia mirando por las ventanas, para ver si descubria a su hijo, a algin alumno
suyo o a algun sospechoso. Pero tras los vidrios del aula nadie, ni nada aparecia, sino solo el
taciturno y mudo Centro de Produccién Menta-visual, con su diminuta puerta de vidrio negro y
su sereno jardin de azaleas.

—La poesia tiene un inicio y un final curioso: proviene del pensamiento, de la voluntad y
del estado psicosomatico del autor, y se reproduce en el pensamiento, en la voluntad y en el
animo del lector. La poesia multiplica al autor. Somos lo que pensamos, pero mucho mas somos
lo que decimos. Nuestras palabras nos afianzan, dejan mas en nosotros mas poso que una idea
que vaga por la mente, porque a la idea solo la defiende el soldado de la duda, pero a las palabras
las defienden tres gladiadores: la inteligencia, la voluntad y la lengua. EI hombre entero se halla
implicado en sus palabras.

Washington hablaba de memoria, sin pasion, con los ojos mas puestos en la ventana que en
su publico. Pero nada sucedia fuera.

—Todos los afios suelo recordar en esta leccion una mala poesia de un decimonoénico cura
de pueblo. No se las transmitiré con el book-machine, porque no quiero que se la sepan, sino que
la paladeen, que la escuchen y la sopesen. Sus versos eran los siguientes:

Estaba equivocado cuando creia
que un poema de amor se escribia
con cien palabras bonitas y una flor.
Erraba cuando pensaba

amarte con las letras

y conquistarte con poemas.



Estaba equivocado y lo sé.
Porque un poema de amor
son tus clavos, es tu mirada,
es tu espalda horadada,

por amor reventada.

Un poema de amor

es la corona de espinas
engastada en tu frente,
es tu cruz, es tu muerte.

Un poema de amor es el anchuroso camino
que nos lleva a tu corazon,
aquel que nos abriste con la fiera lanza.

Por todo eso, ahora conozco, Sefior,
que las letras no hacen poemas,
sino la vida cuando hay dolor de amor.

Como de costumbre, el maestro aguardo a que los alumnos meditasen algo el poema y luego
continuo.

—¢Qué consideran que puede cambiar mas el rumbo de nuestros pensamientos: un book en
nuestra cabeza, mil books o un acto heroico de amor?

Alberto se mof6 de la pregunta susurrandole al oido de Mateo:

—jAy madre mia! jVuelve a hablar el doctor amor!

—La pregunta es seria... —intervino Washington al ver las risas del fondo. Iba a decir mas
pero Ronald alz6 la mano.

—Profesor, quiz4 un simple libro no cambie nuestros pensamientos tanto como un acto
heroico, pero mil books aplanardn una cabeza. Un gesto de amor, por grande que sea, solo creara
una leve inclinacion mental.

Washington se admird de la inesperada respuesta del alumno y tuvo que repensar unos
segundos el andlisis que iba a hacer.

—Ya lo creo Ronald —dijo al fin?, pero no minusvalores lo heroico, ni tampoco el simple y
llano carifio de la gente. Antes que a un libro, creemos a quien nos ama. Un mal libro que ha
dejado hiel en el alma sélo se supera con tres libros buenos: uno para ponerlo en duda, otro para
neutralizarlo y uno ultimo para superarlo. En cambio, muchos libros se ponen en tela de duda
cuando alguien de la tendencia contraria nos muestra consideracion. Un insignificante gesto de
amabilidad nos hace titubear sobre lo creido; un acto absoluto de generosidad derroca un sistema
de pensamiento. El amor convence. A mas, a mas. Insisto, creemos a quien nos ama. ;Por qué el
hombre confia tanto en sus padres?...

Mientras decia estas palabras alcanzo6 a escuchar un levisimo zumbido eléctrico que
provenia de lejos. El profesor detuvo su discurso mirando hacia la ventana. Los alumnos también
callaron y percibieron el zumbido que no dur6 sino tres segundos.

—Igual sonaba en la clase de Books, pero muchisimo mas fuerte —dijo Andrés.

—Pero entonces también la ropa se electrizd6 —acotd Ronald.

—Y ademas la luz iba y venia —anadi6 Mateo.



Los chicos intercambiaban impresiones, dejando muy lejos la poesia. Washington
auscultaba de donde habia provenido el bajo ruido. Desde la puerta no, sino desde la ventana. De
repente, el vidrio oscuro de la puerta del CPM relampague6 con una luz azul de un tono muy
conocido para Washington: el propio de los laser de preguerra.

—Sefores, la clase ha terminado —dijo resuelto?: jMe voy!

El profesor tom6 su viejo maletin, salio del curso, atravesoé el largo pasillo de clases y se
dirigid a toda prisa al CPM.



>> La llamada <<

En su trote hacia el CPM Washington pensando en que el pufial laser que sin duda habia
sido usado en el interior del aula de ficciones. La prisa se fren6 a los diez metros de la entrada
del Centro, cuando vio abrirse la puerta de vidrio oscuro: de ella salia el principal sospechoso de
su hijo, Lucas La Rotta. Salia con cara preocupada. Algo lo habia ofuscado. Al verlo a
Washington mostré un cierto alivio y corri6 hacia él.

—iProfesor! jProfesor!

—Dime Lucas, ;qué pasa?

—Nada, profesor... bueno, digo, si que pasa algo. Por eso vengo. Es que, mire... Es con lo
de la llamada del horror... es decir, me refiero a los que nos llamaron al CPM... Nos hicieron
venir aqui y nada. Nada hay.

Lucas nunca se habia caracterizado por su claridad, pero ahora que estaba alterado resultaba
incomprensible. Washington dej6 su maletin en el suelo, para aferrar al chico por los dos
hombros y tratar de infundirle la tranquilidad necesaria para hablar.

—iCalma! ;Qué es eso de la llamada? ;Quién te ha llamado?

Lucas evito la mirada del profesor y su rostro se llend de susto.

—La llamada, profesor, la llamada... esa horrorosa de la clase de Layana. La que nos
hicieron al final, cuando la electricidad estaba asi —su mano hizo el gesto de inestabilidad.
Washington, que habia vivido tantas cosas en la Gran Guerra, intuy6 lo que su alumno estaba
atravesando en esos momentos. Lucas mostraba todos los sintomas de haberse recién infectado
con el virus neocomunista.

—Bien, chico, no pasa nada. Todo estd bien. Quiero que ahora te concentres y me digas
quiénes eran los llamados.

Lucas procurd concentrar su pensamiento, donde merodeaban algunas extrafias ideas de
odio.

—Pues yo, yo en primer lugar, me refiero. Me llamaron a mi al CPM...

—¢Y algln otro?

—Si, {como no? También llamaron a José, y a otro mas. No, a dos mas. A Michal, siy a...
jah, cierto! A Steve... ;0 no? No, quiza no, quiza era Washo. No, la verdad es que no recuerdo
bien...

Al profesor le horrorizé la mencion de su hijo Washo. Mientras el chico seguia en sus dudas,
Washington revisé su reloj. No habia tiempo que perder.

—No pasa nada. Dime, ;qué sucedio en el CPM?

—¢En el CPM?... A, si! Digo, no, nada. Yo acabo de llegar. Y no ha sucedido nada. Nada,
ni luz. Por eso lo llamaba a usted. ;Qué hay que hacer?

Al profesor se le escapd una sonrisa.

—¢Que qué debes hacer?

No sabia si Lucas actuaba en serio o no. Solo tenia dos oportunidades: creerle o juzgarlo
culpable, y de eso dependia su propia vida. Lo medito tres segundos y medio y opt6 por darle
crédito.

—Pues muy sencillo. ;Sabes donde queda el rectorado de la Universidad?

Lucas asinti6 con la cabeza.



—Corre ahi con todas tus fuerzas. Tu mision es esta: ve a decirle todo lo que me has contado
al rector Alejandro Ribadeneira. Y luego dile que yo pido que active la alarma A de seguridad
total. jAnda! jCorre! Y no pienses en nada mas. jTe lo prohibo!

Lucas tenia la virtud de no pensar en nada mas que en una idea a la vez y al oir esto sali6
disparado hacia el rectorado. Constatado esto, Washington recogid su maletin del suelo, ech6 una
mirada en rededor, tomo aire para aumentar el coraje de lo que iba a hacer y camin6 hacia la
oscura puerta susurrando lenta y concienzudamente la Cancion del Pirata de Espronceda:

—Y si caigo,

(qué es la vida?

Por perdida

ya la di,

cuando el yugo

del esclavo

como un bravo

sacudi...

Entonces abri6 la puerta, atravesoé la entrada y el aula de ficciones cerr6 su oscura boca con
¢l adentro.



>> La muerte merodea en la sala de ficciones <<

Washington se encontr6 con el mismo panorama que Lucas se habia encontrado: el CPM
permanecia a oscuras, en la penumbra mas cerrada.

—iLuces! —pidio, pero las luces no se encendieron. En el acto dedujo que alguien habia
tomado el control del CPM. Con todo, decidi6 actuar como si no se hubiese percatado. Eché su
mano al maletin y a tientas sacé de ¢l su fino lapiz multiuso. Quiso usarlo de linterna para ver
sobre el blando suelo de espuma rugosa e insonora, pero al encenderlo su luz fue opacada por
una contrafrecuencia emitida en el sistema de ficciones del CPM. En un instante la linterna paso
a ser un diminuto led blanco, que no alumbra sino los botones de su chaqueta. Aun asi, durante el
primer resplandor de la linterna Washington alcanz6 a divisar que a un costado de la entrada, en
el piso, yacia el cuerpo de un individuo de enorme panza. Su uniforme de cuadros azules y
amarillos le hicieron suponer que se trataba de Ivan el portero. Dormido no estaba. Estaba
muerto. Washington suspiro.

—José, Michal, Steve —grit6 en la oscuridad? yo también he sido llamado. Aqui estoy.

Se hizo el silencio.

—José, Michal, Steve, insisto una segunda vez: yo también he leido a Warson y a Clark.
Aqui estoy. He sido llamado.

Se hizo de nuevo el silencio. El maestro seguia desafiando a la oscuridad con su débil luz,
que subitamente desaparecio6 ante la intensa luz de una persona que aparecio en frente. Era el
perfil alto y delgado, barbado y lleno de odio, de José Romero, el alumno mas viejo del curso.
Portaba en su mano derecha un conocido tubo de tres dedos de ancho y diez de largo: el cldsico
punal laser de la preguerra. Al verlo, Washington instintivamente se aferré a su maletin, que
puso de escudo delante de si.

—No es asi, usted no ha sido llamado. Aqui debia venir otro, pero no vino —contesto
enfurecido. Era admirable el cambio de su rostro. Fuera del CPM se habia mostrado amable y
hasta gracioso. Pero dentro parecia un demonio.

—Y usted... jAh, usted! jHa querido durante todo este tiempo hacernos creer que los ricos
tienen derecho a oprimir a los pobres, que los gobernantes pueden escupirnos, que los
colonizadores nos han hecho bien, que la vida es bella y que los triunfadores de la Gran Guerra
tienen la razon!

—iNunca he dicho eso!

—Y ustedes, que en todas las generaciones siempre han defendido a la oligarquia, a los
pueblos que han sometido con las armas a los mas débiles, que siempre han intentado evitar la
lucha de clases y la lucha de pueblos... —insistia el alumno alzando el pufal laser.

—1José, no te ahogues en el odio. jPiensa! Dime, ;por qué los pueblos han de heredar los
odios y las rencillas de sus antepasados? Nuestros vecinos no son hoy la causa de nuestros
males...

—Y usted que nos ha defraudado desde tiempos de la Gran Guerra... Usted debe morir...

Sobre las manos alzadas del chico surgié un gran laser azul, de tres dedos de grueso, que se
elevaba infinitamente sobre el oscuro firmamento y que desde alla bajo para cortar en dos al
profesor. Washington se cubri6 con su maletin, cuyo cuero quedo ligeramente chamuscado.
También se quemo el mechon de su pelo que fue tocado por el laser. Entonces se desvanecio la
figura de José y del laser. Habia sido una ficcion algo caliente.

—Cree que no lo sabemos? —se oy6 en la oscuridad.



De repente la sala de ficciones recred un desolador paisaje de la Gran Guerra. Un cielo
rojizo era el telon de fondo de dilatadas ciudades arrasadas por la destruccion mas feroz jamas
vista. No se veian arboles, ni plantas, ni edificaciones, sino solo escombros y ceniza que se
elevaba con el viento. De los antiguos rascacielos sdlo quedaban sus cimientos, varillas peladas,
dobladas por alguna explosion. Una que otra ventisca radioactiva azuzaba el polvo y las terrosas
nubes. Lo Unico intacto y digno de ver eran las fortalezas de cristal que inmoéviles flotaban
dominando los escombros. Y en la cumbre del monte mas alto ondulaba orgullosa una bandera
roja con su negra hoz.

—Asia y lo que quedaba de Europa eran nuestras. En Africa, donde la preguerra habia
liquidado a las clases opresoras, avanzabamos con facilidad. Solo nos faltaba asestar un golpe a
América...

Las ficciones proyectadas en la sala se fueron acercando a las faldas de una desértica
montafia terriza, sin bandera ni nada, mas que tierra y pura tierra. Cerca flotaban a diferentes
alturas seis fortalezas de cristal.

—Fue justo al atardecer de aquel dia, justo antes de la batalla que cambiaria el rumbo de la
historia, fue justo entonces cuando un delator condujo al ejército de la oligarquia al corazén de la
armada roja.

Una tremenda onda venida de lo alto azot6 las nubes, aplast6 el polvo del lugar, hizo estallar
las bolas cristalinas y disip0 la tierra ficticia que escondia a miles soldados rojos, que cayeron al
suelo con la fuerza de onda, para no volverse nunca a levantar. Ademas se descubrieron en los
costados del monte varias puertas metalicas, sobre las que se lanzaron las naves de guerra que
aparecieron en el cielo. A base de misiles estallaron las puertas de entrada, y las puertas que
habian atrés, y las de mas atrés. Entonces el ejército negro que ya habia desembarcado ingres6 a
la fortaleza enemiga para tomarla. Rayos iban y venian en la lucha cuerpo a cuerpo. Las cavernas
fueron tomadas una tras otra, hasta llegar a la principal...

—Y ahi estabas ti, Washington, delatandonos.

Las imagenes de la Gran Guerra se desvanecieron y todo retorno a la mas absoluta
obscuridad.

—Por eso debes morir sufriendo.

A lo lejos aparecid de nuevo la figura de José, caminando hacia Washington. De nuevo
empuiiaba su laser, que se perdia en el infinito firmamento negro. Empujaba a un chico mas
pequefio que no se mantenia en pi¢ y que llevaba la cabeza gacha. Su ropa tenia los vestigios de
una cruel tortura, de haber sido traspasado varias veces por un laser. De repente el chico alzo su
cara, desfigurada por los golpes.

—iWasho! —exclamo el padre.

El laser azul que se elevaba por sobre José dio un par de vueltas en el infinito firmamento, a
manera de lazo, y cuando iba a bajar a la tierra para degollar a Washo, aparecio otro laser del
mismo grueso y color que se clavaba en el corazon de José. Este nuevo laser provenia del pufial
de Washington, que 4dgilmente habia sacado de su maletin. El cuerpo de José quedo
inmovilizado: su torax comenzo a carbonizarse, su ropa botaba chispas, cayo el puiial laser del
muchacho y su vida se apagd con la eléctrica luz azul. La mirada del hijo se alz6 en desconcierto.

—iPapa! ;Qué has hecho? ;De donde has sacado eso?

Washington sac6 su pufial laser del carbonizado pecho de José y bajo la vista.

—iAh, hijo...! Nunca te lo dije... En otro tiempo fui neocomunista.



La cara torturada de Washo abria llorosos sus 0jos, cuando cerca se iluminaron las figuras
de Steve y de Michal, ambos con su propio puiial laser. Dos rayos de azulada luz se elevaron al
cielo para dictar sentencia.

—E]l padre debe morir —dijeron a una.

Washington lanzo su laser sobre los cuellos de los chicos, que traspasd sin que se inmutaran.
Steve y Michal eran puro holograma.

—Pero nosotros no lo mataremos —continuaron.

Dicho esto, apagaron sus pufiales laser, cruzaron sus brazos y sus rostros de odio
comenzaron a deleitarse en algo. En ese momento la imagen del carbonizado José y del torturado
hijo se hicieron humo; ambos habia sido pura ficcion. Sin esperarlo, Washington sinti6 un
profundo calambre en la espalda, un intenso dolor que lo paralizo. Sus temblorosas manos
dejaron caer el laser. Esto ya no era ficcion. Olia a carne quemada: su propio cuerpo se estaba
carbonizando. Al mirar atras, aparecid ileso su hijo Washo. Era ¢l quien le clavaba el laser azul
de un nuevo punal en sus costillas. Mas atras las carcajadas de José se gozaban del parricidio.

—iImbécil! {Matarias a José, como a cualquiera de los nuestros! Ya veo por qué me
prohibias los clockybooks.

—Washo, hijo mio: no estas enfurecido conmigo, sino contigo mismo.

El rostro rabioso de Washo se tens6 mas para dar una nueva descarga laser en las piernas del
padre, que enseguida perdieron fuerza. Cay6 sobre sus rodillas. Su cabeza estallaba, daba vueltas
en mil cosas: en Dora, en su hijo, en la guerra... Sabia que poco le quedaba de vida.

—Washo, hijo... —decia sin mucha voz? como dijo el poeta: si he de morir, prefiero morir
en los brazos de quien me ama.

Y el padre, con el escaso aliento que tenia, pues casi no respiraba, se echd sobre el pecho de
su hijo para morir. Ante ese gesto Washo quedod consternado. El pufial laser con que estaba
asesinando a su padre se apago y cayo rodando por el liso suelo de espuma, hasta golpear sobre
el cadaver que yacia cerca de la entrada. Su gesto de odio se transformo en angustia, en dolor.

—Pa’, ;qué poeta dijo eso?

El padre se conmovi6 en extremo ante esa pregunta. Intentd alzar la mirada para ver por
ultima vez al hijo, pero no tuvo fuerzas. Aun asi pudo contestar.

—Hijo mio, el mejor poeta que ha existido en este mundo: me lo dijo tu madre cuando
agonizaba en mis brazos. Yo la maté.

Tomd una bocanada de aire y continuo.

—Si yo pude superar el odio neocomunista que por entonces me consumia, fue porque tu
madre antes de morir me perdono.

Washo estrecho el cuerpo de su padre y lament6 de corazon lo que habia hecho en un rato de
enajenacion. Tres laseres se alzaron frente a ellos: el de Steve, el de Michal y el de José.

—Padre e hijo deben morir —dijeron los tres de consuno.

Los tres laseres dieron una primera vuelta en el obscuro firmamento, luego una segunda y,
cuando iban a bajar para cortar las cabezas, la puerta de vidrio del CPM estallé en mil pedazos
con el golpe de una fortaleza armada que acababa de entraba con su intenso nticleo encendido de
rojo, disparando tenues laseres sobre las extremidades de Steve, Michal, Jos¢ y Washo. Los tres
puiales cayeron al suelo, y tras ellos los cuerpos tremendamente acalambrados de los chicos. En
seguida, la fortaleza de cristal dispar6 tres gruesos rayos sobre los puiiales, incinerandolos en el
acto.

—La situacion esta controlada, jentremos! —se oy6 fuera del CPM.



En un segundo un corddn de policias llend la sala de ficciones. Unos requisaron los
clockybooks de los presentes, otro constaté que Ivan el portero habia muerto y uno ultimo reviso
a Washington, que ya habia perdido la mayoria de signos vitales.

—iDe urgencia! jQue salga al hospital!

La fortaleza de cristal hizo que el carbonizado cuerpo de Washington se elevara lentamente,
lo sacé por la puerta, y ambos volaron cada vez con mayor velocidad hasta el hospital
universitario que quedaba en el sur de la ciudad.

Los cuatro chicos fueron arrestados y sacados fuera para ser procesados. Ahi estaba el rector
de la Universidad conversando con Lucas. Tres androides del tamafo de un pequeno
refrigerador, registraban la declaracion testimonial de Alberto Ponce, de Mateo Rodriguez y del
profesor Adolfo Layana. La policia puso un cordon rojo para separar el lugar del crimen de los
curiosos que pronto llegaron. Ahi se apelotonaron estudiantes, profesores y administrativos para
ver el desenlace de los hechos.



>> Las cicatrices del alma <<

Muchas veces las palabras van mas alla del deseo, los pufios mas alla de la intencién, y los
puiales mas alla del corazén. Y entonces es imposible pedirle al amor que resucite, es imposible
sin pedirle perdon. En el hospital Washo daba vueltas a estas y muchas otras ideas que habia
aprendido de su padre. Ya eran siete dias que el corazén no latia, ni los pulmones respiraban, y
todo funcionaba en el torax de manera artificial. “;Por qué existe dia? ;Por qué existe noche?”
volvia a preguntarse Washo a altas horas de la noche, buscando la respuesta que su padre habria
dado.

Durante las largas horas de hospital Washo luch6 con todas sus fuerzas contra
numerosisimos los pensamientos de odio que se le metieron con el virus en la clase de Layana.
En ella Steve le habia ofrecido una banda de su clockybook para conectarse al book-machine, a
lo que accedid de buen grado; pero Washo no se desconectd cuando termind la transmision del
profesor. Asi, cuando José propagd el virus neocomunista en el aula, activando una funcion de su
punal laser, a Washo le llego el virus a través de esa banda paralela. Steve, que ya desde su
cumpleafios era neocomunista, habia preparado la trampa con José. El zumbido de esa clase dur6
largo tiempo porque contagid a dos personas: a Washo y a Lucas. Pero parece que Lucas estaba
saturado de books y de pastillas para no dormir, y por ese overbooking no fue capaz de entender
los siniestros books transmitidos contra su voluntad.

La mayor parte del virus era la obra de Warson y de Clark, que incitaba a la lucha contra los
ricos, contra los pudientes, contra los sabios, contra las autoridades, contra todo el que destacara.
El virus se transmitia en tres segundos, sin respetar los protocolos y tiempos que el cerebro
exigia, causando de esta manera tremendos estragos psiquicos y emocionales. Por eso durante
esos dias Washo caia con frecuencia en depresion. El se esforzaba por recordar los consejos de
su padre: «si algun dia llegas a odiarme, por lo que sea, intenta recordar, aunque parezca dificil,
muy dificil, jimposible!, que un dia fuiste feliz siendo mi hijo y que yo lo era siendo tu padre». A
veces ese recuerdo lo deprimia, al pensar que era imposible volver a quererlo. Washo lidiaba con
sus emociones e incluso tenia que gritar: «jmientras viva, perdonaré!» No era facil deshacerse
del viscoso odio.

Junto a la informacion del odio, el virus también transmitia una “llamada”. La llamada era
una orden para presentarse en un lugar, ante unos determinados neocomunistas, diciendo un
“santo y sefia”. En ese momento se les entregaba un punal laser a los llamados. Segln la
reconstruccion de los hechos realizada por la inteligencia militar de la Confederacion, el primer
llamado fue José. Al inicio del semestre Jos¢ 1lamé a Michal, y ambos llamaron a Steve en el
episodio de Top of the World. Aunque nunca se supo con qué “santo y sefia”, lo cierto es que
Steve fue llamado a comparecer en la terraza para ayudarle a José a estrellar el jetcar de Alberto
contra la torre. Asi se entiende que ambos resultaran ilesos en semejante siniestro. Todo estaba
programado. Por ultimo, Washo recibi6 la llamada cuando escuchaba la leccion de Layana, y fue
llamado a presentarse de inmediato ante los tres neocomunistas en el CPM con el santo y sefia de
“saciados de horror”, y asi actud. Lucas también habia recibido esa misma llamada, pero no sabia
que el “santo y sefia” era una clave. Entonces se present6 en el CPM sin decir palabra, ni oir, ni
ver nada, y tal cual entrd, salid. Al salir se tropez6 con Washington, quien en la Gran Guerra
también se habia contagiado el mismo virus y por eso conocia bien lo de la llamada.

Al final de la tercera semana de hospital los signos vitales de Washington ofrecieron una
respuesta mas alentadora. El corazén descalcinado volvid a latir y la parte recuperada de los



pulmones volvio a respirar. En un inicio Washo no se percat6 de esto, porque en su depresion
gritaba una y otra vez:

—iYano mas! {No!... jMientras viva, perdonaré!

Fue ante uno de esos gritos que el viejo poeta abrid los ojos. Washo seguia dando voces, por
lo que su padre tuvo que carraspear para llamar su atencion. Entonces el chico se le tir6 al brazo,
lleno de emocion, para decirle aquel poema que durante todas esas semanas habia meditado
treinta mil veces.

—iPapa! jPerdon!

Aquellas palabras en los oidos del padre tenian mas rima, métrica y ritmo que todas las
poesias de Bécquer, Machado y Calder6n de la Barca juntas. Aquella simple peticién zarandeaba
el alma. Asi el poeta descubri6 que la poesia mas simple era la mas sublime de todas. Sin aire en
los pulmones, recordaba haber repetido cientos de veces esa misma palabra sobre el cuerpo sin
vida de su amada Dora.

—Es facil perdonar cuando a uno lo han perdonado primero —dijo a baja voz.

Luego su hijo dijo mas cosas que huelga escribir, y le jur6 y rejuré que nunca mas se
conectaria a un clockybook, y le mostré los esfuerzos que hacia por borrar los restos del odio.

—¢Ahora entiendes por qué me dediqué a la poesia? —pregunt6 el padre.

A Washo se le ilumino la cara con esa pregunta. Hasta ese momento no habia entendido
porqué un homenajeado guerrero de la Gran Guerra se habia dedicado a esas artes. Y aunque el
chico habia faltado a la leccion de la poesia como catarsis, en ese momento la entendio.

—Si, padre. También yo seré poeta —respondio.

El incidente del CPM ademas permitio rastrear la pista de José. Tras ella la inteligencia
militar desenmascaro la banda neocomunista que se habia armado en la Universidad de la
Liberacion. De ella provenia José. Todo eso explicaba bien por qué él, a sus 18 afios, habia
decido ingresar a la Universidad de Los Hemisferios: su objetivo era infiltrar el virus
neocomunista por estos lares. Pero fracasd. Los sacrificados profesores y administrativos de esta
centenaria institucién una vez mas supieron defender la verdad, atn a costa de sus propias vidas.

HiH

Gracias por leer mi libro. Si le ha gustado, ;podria, por favor, tomarse un momento para
dejar una resefia en su tienda favorita?

iMuchas gracias!

El autor
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en Ciencias politicas por la Universidad Catdlica Santiago de Guayaquil, y también en Derecho
canonico por la Pontificia Universita della Santa Croce. Especialista en Derecho de las
comunicaciones por la Universidad Andina Simon Bolivar. Doctor en Derecho por la
Universidad Catdlica Santiago de Guayaquil y en Derecho Canonico por la Pontificia
Universita della Santa Croce.

Su pluma se ha caracterizado por una gran versatilidad, que prueba nuevos estilos y técnicas de
expresion. Se ha interesado por el arte, costumbres e historia de los lugares donde ha vivido
(Guayaquil, Quito y Roma). En estas ciudades ha procurado fomentar, e incluso rescatar
cuando lamentablemente se han perdido, varias de las antiguas costumbres locales.

Entre sus obras literarias aparece “El corazon de la ciudad” (2003), “El Pirata enmascarado”
(2007) y “Juegos de Pluma. Técnicas literarias llevadas al extremo” (2014), editadas por el
Muy Ilustre Municipio de Guayaquil y por la Universidad de los Hemisferios.

Actualmente se desempernia como Abogado del Estudio Juridico Coronel & Pérez y como
profesor de Derecho constitucional y Derecho de la Informacion en la Universidad de Los
Hemisferios, donde arios atras fue Decano de la Facultad de Ciencias Juridicas.

Aqui estan las coordenadas del autor, por si deseas seguirle:

Friend me on Facebook: https://www.facebook.com/juancarlos.riofriomartinezvillalba

Follow me on Academia: https://uhemisferios.academia.edu/JuanCarlosRiofrioMartinezVillalba
Connect on LinkedIn: https://www.linkedin.com/pub/juan-carlos-martinez-villalba/43/1b/a63
Favorite my Smashwords author page: https:/www.smashwords.com/profile/view/jcriofrio

Otros libros del mismo autor

Visite su distribuidor favorito para descubrir otros libros de Juan Carlos Riofrio, como los
siguientes:

Literatura

Juegos de Pluma

El pirata enmascarado
El corazon de la ciudad

Libros de derecho:
La prueba electronica
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