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do, ayudante de investigacion de la Universidad Hemisferios.

La representacion simbolica y metaforica de las relaciones de poder entre sujetos
ha sido una constante en las expresiones artisticas de distintas culturas y periodos.
Desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, las asimetrias de poder -y junto a ellas,
la desigualdad, el antagonismo, la cuestion de la Otredad, etc.- se han visualizado
mediante las técnicas escultoricas y pictoricas siguiendo un juego dicotdémico con
respecto al tamafio de los cuerpos y la verticalidad de los espacios.

Con la aparicion y fortalecimiento del cine como expresion cultural, esta dinamica
ha subsistido como una herramienta visual idénea para la presentacion de las relacio-
nes de poder entre los personajes, el contraste de sus posiciones de sujeto, e, incluso,
su participacion desigual de la dignidad humana. Desde una lectura critica de la
imagen, la verticalidad puede simbolizar la diferencia ontologica entre los estatutos
juridico-politicos de los de arriba y los de abajo, o, si se prefiere, entre la primacia
jerarquica de las estructuras de dominacion y la subordinacion de las clases subalter-
nas. La tension transversal durante la narracion entre los mecanismos de verticalidad
(hegemonicos, divinos) y sus respectivas resistencias (contrahegemoénicas, abyectas)
preconiza fuertes dislocaciones ideologicas e instrumentos de violencia. Asi podemos
observar en Parasite (Bong, 2019), obra filmica analizada.

A partir de esta pieza estudiamos la representacion del poder y su disputa a traveés
de la delimitacion y ordenacion vertical de los espacios compositivos, entendido como
dispositivo visual de represion metanarrativa del Otro, recurriendo a una metodologia
de analisis de la representacion y un enfoque interdisciplinario -audiovisual, politico
y metajuridico, a la luz, sobre todo, de los aportes de Michel Foucault, Giorgio Agam-
ben y Byung-Chul Han-. En concreto, prestamos especial atencion al tratamiento
visual de la verticalidad, a los procesos de desarticulacion-rearticulacion de las ma-
quinarias de poder como eje narrativo, a la deshumanizacion y al castigo del cuerpo
(control vy docilidad, supervivencia, encarcelamiento, margenes de movimiento e im-
posibilidades de la voluntad, hambre y acceso al alimento, limites entre lo humano
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y lo animal, luz y oscuridad), al contraste entre la nuda vida y la vida digna, v a la
irrupcion del fenomeno violento en sus distintas tipologias.

A modo de conclusién, se desprende de la obra analizada que la aplicacion com-
positiva de la verticalidad, a mas de cumplir un propésito narrativo en la fundamen-
tacion de los diversos conflictos -que, en dltima instancia, plantean mayor profundi-
dad politica y antropologica-, responde a un procedimiento visual de estratificacion
social, dominacion y subordinacion cuyo punto de resolucion, en el ejemplo filmico
propuesto, es la misma posibilidad de la violencia como canalizacion social-natural de
las desigualdades v las asimetrias de poder entre los sujetos.

1. SOBRE LA VERTICALIDAD DEL PODER

Con independencia de cual sea nuestro campo de estudio -filosofia, ciencia ju-
ridica o politica-, pocos puntos tematicos han suscitado tanto relieve a lo largo de
la historia como lo hicieron, lo hacen y, sin duda, lo sequiran haciendo las cues-
tiones relativas al poder, su praxis, sus “suturas microfisicas” y sus dispositivos de
represion.? En efecto, se puede hablar del poder vy sus tensiones y aporias como una
constante histérica —obviando su “caos tedrico” (Han, 2018, p. 9)-, inmanente, nu-
clear e inductora de los cambios sociopoliticos y, con ellos, de la proliferacion de las
diversas expresiones culturales. No seria descabellado afirmar, siguiendo a Foucault,
que «la historia» es propiamente el conjunto ordenado de acontecimientos y discur-
sos tendentes a la articulacion/desarticulacion de las formas de poder y dominacién
(2005, p. 11).* Tendria sentido, pues, que siendo la ideacion y la pugna dialéctica
por el poder una constante historica, las distintas expresiones artisticas hubieran
atestiguado determinadas etapas de esplendor, agotamiento y ruptura politica segiin
su propio cddigo cultural. Sin embargo, a pesar de las muchas disparidades entre
épocas y culturas -no solo artisticas sino, sobre todo, epistémicas-, la representacién
visual, artistica y simboélica del poder y sus maquinarias ha permanecido imbuida por
canones practicamente inalterados entre si.

Pero, cabe preguntarse, ;qué es el poder?, ;donde nace su «verticalidad» repre-
sentativa?, ;cuales son los elementos intrinsecos de los espacios, las imagenes y las
narrativas que nos empujan a leer «las lineas verticales» en clave politica?, ;v cuales
son, en términos visuales y cinematograficos, los mecanismos del poder para impri-
mar su legitimidad v perfeccionar el ejercicio de su «juego de supeditaciones»?

: Ciertamente, a partir de Foucault toda discusion sobre el poder y sus mecanicas contingentes
acostumbra a adentrarse en su pensamiento. Con todo, mal hariamos eludiendo los aportes de
Giorgio Agamben (2016) en materia de biopolitica, la lectura de Walter Benjamin que realiza
Jacques Derrida o las altimas reflexiones de Han (2018).

4 Algo mas de un siglo antes, Marx y Engels habrian sostenido que “la historia de toda sociedad
hasta nuestros dias no ha sido sino la historia de las luchas de clases” (2004, p. 11), vision
persistente en Luzemburgo, Gramsci, Althusser, Laclau, Mouffe y Zizek, entre otros.
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Acudir a un planteamiento “arqueoldogico” del poder, como hiciera Foucault (2005),
no nos ayudaria necesariamente a obtener una conceptualizacion precisa de este, si-
no un estudio profundo de sus cualidades, formas de produccion y tecnologias (2003,
p- 136), excesivo a efectos de este breve texto. En cambio, para arafiar un marco teo-
rico suficiente recurriremos a Sobre el poder de Byung-Chul Han (2018), obra concisa
en la que el filosofo realiza una radiografia de las distintas teoréticas del poder. Han
comienza desnudando la “nocién habitual de poder”, sequn la cual “el poder del yo
es la causa que ocasiona en el otro una determinada conducta contra su voluntad”
(2018, p. 11).> Pero como sostiene unas lineas después, esta nociéon no hace justicia
a la complejidad de la logica del poder. A grandes rasgos, podriamos decir, la mons-
truosidad del poder —su mayestatica, altisonancia y colosalismo- es sintomatica de su
propia debilidad. El verdadero poder es “sigiloso”. Dicho de otro modo, el poder que
depende de su notoriedad coactiva para afectar a los sujetos es un poder debilitado.

Ahora, desde la légica consustancial del poder, ;acaso importa qué es el poder?
“Power is power”, fue la respuesta de Cersei Lannister ante las amenazas de Petyr
Baelish (Benioff y Weiss, 2012). En el lenguaje verbal, el poder no requiere de cons-
trucciones metaforicas. Tampoco necesita definirse a si mismo. Para las estructuras
de poder, el poder es, lisa y llanamente, la dominacién que ejercen en aras de la con-
secucion irrestricta de su voluntad. Como puede observarse en Parasite, la voluntad
del Otro poco importa mientras no implique el riesgo potencial de una pulsion con-
trahegemonica. Y con el fin de anular toda posible reaccion contestataria, el poder
se justifica, legitima y naturaliza intrinsecamente en torno a su concrecioén, ya que,
para certificar su existencia, el poder debe ejercerse.

En el ambito espacial, por ejemplo, el poder actia a través de los “architectural
Ideological State Apparatuses” (Althusser, 2014, p. 282). Condicionados por lo fisico
v lo espacial, los cuerpos, la imagen vy lo arquitectonico se arraigan en un contexto
de ejes verticales y horizontales. Foucault defendio la fisonomia del poder como
una potencia ejecutiva dispuesta en horizontal, latente en conductas aparentemente
inofensivas y cotidianas devenidas en tecnologias de control. Inserto en el eje ho-
rizontal, el poder fluctia, no permanece inmévil. Para el discurso de las estructuras
de poder que presenta Parasite, la idea de replantear las relaciones sociales y poli-
ticas en términos horizontales -contrahegemonicos- es inadmisible, incongruente
con los ordenes natural y divino. La maleabilidad vectorial del poder, en detrimento
del soberano, esta proscrita. El eje horizontal soporta el lance de la variacion de
las posiciones, transformando e invirtiendo la imposibilidad fisica de ascender en la
maniobrabilidad de un caminar mas amplio y fluctuante. Es Han quien, desglosando
niveles o dependencias en el ejercicio del poder -soberano, acélitos, subordinados-,

5 Al contrario, “aungue la accion del otro se corresponde con la voluntad del yo, esta continua-
cién no la fuerza unilateralmente el yo, sino que el otro mismo la guiere. El otro sigue por
voluntad propia la voluntad del otro. El otro convierte la voluntad del yo en la suya propia. A
pesar de una estructura de intermediacion diferente, el poder del yo en ambas constelaciones
del poder consiste en que se continda a si mismo en el otro, en que se recobra a si mismo en
el otro. El poder es la capacidad de recobrarse a si mismo en el otro” (Han, 2018, p. 85).
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abre la puerta a su «verticalidad». El poder desciende en cascada, “se dispersa” verti-
calmente (Han, 2018, p. 17). Nace arriba, disqgregandose en procesos y dispositivos a
medida que se encamina, con gravedad, hacia abajo. La representacion vertical deriva
de la autopercepcidn del poder, toda vez que la ideacion representativa del poder es
ipsocéntrica -emana de si y se reproduce para si-.° Por ende, si las pulsiones contra-
hegeménicas -de abajo- aspiran a la horizontalidad, la mismidad del poder forja sus
propios textos en vertical, subrayando la imposibilidad ontolégica de generar espacios
horizontales que entren a disputar la posicion de dominio.

En su sentido mas esencial, la representacion espacial y visual del poder y sus
relaciones refleja un complejo trasfondo de significados e identificaciones, que, por
medio de una linea o estructura vertical imprima las contingencias intertextuales
provocadas por la dicotomia arriba/abajo.” La idea del poder como una linea o es-
tructura vertical simboliza la supremacia de los de arriba y la supeditacion de los de
abajo, aquejados por dispositivos de reificacion y devenidos-objeto. La historia, como
adelantamos, revela la transversalidad secular y contextual de opresores y oprimidos,
los menos y los mds, lo sacro y lo profano. Consecuentemente, en un amplio espectro
de culturas y épocas, la verticalidad sustenta asociaciones comunes sobre la vida y
la muerte, lo divino y lo demoniaco, lo digno y lo abyecto. Es prolongada la con-
cepcion intercultural entre «las alturas», «el cielo» y la luz y la deidad, o entre «lo
subterraneo» v «lo infernal» con «lo oscuro» y lo carente de vida.? No es de extranar
que, estando incardinada la historia del arte por las creencias religiosas -o, al menos,
la apertura a lo sobrenatural-, el eje espacial que define y jerarquiza las categorias
morales -sociales, politicas y humanas- quedara enmarcado en la distancia vertical
y simbélica que separa «lo divino» -lo perfecto, lo moral, lo puro-, «lo humano» -lo
ordinario e imperfecto- y «lo demoniaco» -lo corrupto, aquello que ofende a Dios-.

§ En palabras de Michael Camille, “las representaciones no solo eran vehiculos de placer y re-
flexion, sino también agentes de poder y de control” (2005, p. 386).

7 Notese que nos aproximamos a la representacion cinematografica de las relaciones de poder, no
asi a la funcionalidad de control politico de los dispositivos artisticos como elementos espacia-
les del discurso que se ha venido dando desde el siglo XVIT (Foucault, 2012, p. 141).

8 Sin ser el objeto del presente trabajo enumerar las expresiones culturales y religiosas que
evidencian la identificacién de lo de arriba con lo divino, podemos apreciar esta idea en las
mitologias y arquitecturas egipcia, grecolatina, sumeria, mesopotamica, nérdica, judaica, maya
e incaica, sin mencionar la importancia medular que, para la narrativa, la imagineria y el arte
cristiano, tienen «las alturas» y «el cielo» como emplazamiento simbdlico del Reino de Dios
(Lucas 2: 14; Mateo 19: 23; Marcos 10: 14; etc.) y el infierno -inframundo, Helheim, Gehena,
entre otros espacios equivalentes- y el significado del «descenso» como territorio de lo demo-
niaco (Alighieri, 2012; Daniel 7: 11; Lucas 16: 23; 2 Pedro 2: 4; Apocalipsis, 20; etc.). De igual
forma, véase, desde las primeras civilizaciones hasta el medievo europeo, el juego de tamafios
en las expresiones artisticas entre quienes detentan el poder y los dominados, asi como la
representacién pictorica de la estructura piramidal y estamental de las sociedades cristianas
medievales, su componente pedagdgico (Grabar, 1988; Le Goff, 1995, p. 41) y su 1ol en la arti-
culacién de una conciencia politica y religiosa vertical.
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2. REPRESENTACION CINEHATOGR;@FIQA: ESPACIO, PROFUNDIDAD E
ILUMINACION

Con el fin de comunicar eficazmente al espectador el conjunto de mensajes que
genera, el lenguaje audiovisual ha desarrollado una “gramatica mundialmente acepta-
da” (Fernandez Diez y Martinez Abadia, 1999, p. 16), la cual es entendida y percibida
de forma natural e inconsciente. Como es sabido, los codigos de la narrativa audiovi-
sual son utilizados por realizadores y directores para asignar significados concretos a
planos, tomas y puestas en escena. Son dichas convenciones universalmente acepta-
das las que permiten construir sentidos compartidos en torno a las imagenes. De esta
forma, los medios audiovisuales son capaces de sugerir relaciones entre los elementos
del relato, partiendo de su composicion relacional en el interior del encuadre, los
movimientos de camara y el montaje.

Francesco Casetti y Federico Di Chio organizan el espacio cinematografico en torno
a tres ejes. El primer eje queda definido por la dicotomia «estar dentro/estar fuera»
del encuadre; el segundo por el movimiento o la inmovilidad de los objetos y de la ca-
mara; y el tercer eje por la conexion y la dispersion -profundidad de campo, articula-
cion dialéctica, conjugacion de los espacios de la accion- (1991, p. 139). Es, pues, en
el juego de posibilidades y dinamicas que desarrollan estos tres ejes que se establecen
las relaciones que generan significados en la mente del espectador, enriqueciendo la
percepcién del discurso que subyace al texto cinematografico.

A través del encuadre se fragmenta la realidad, el cineasta selecciona e impone
limites al mundo ideado y, como explica Macias Alba (1998), lo hace delimitando un
marco para la imagen en funcién de criterios narrativos, dramaticos, simbolicos o
estéticos. Las decisiones técnicas remiten a una intencionalidad de la imagen cinema-
tografica como mirada a una realidad representada. Esta representacion se materializa
mediante la elecciéon de puntos de vista y tipos de planos -desde un punto de vista
literal, en cuanto a la ubicacién de la camara, hasta un punto de vista figurado, alu-
diendo a una posicion mental v a la puesta en escena (Alba, 1998) -. La imagen cine-
matografica se constituye vy enraiza en una demarcacion de la realidad -y, como tal,
en la plausibilidad de su subversion-, definiendo el espacio y configurandose como
un medio de expresion, que implica una seleccion consciente de lo que se muestra,
en contraposicién con aquello que se omite, se reserva o se oculta.

A pesar de las transgresiones que en determinados relatos experimenta el lenguaje
audiovisual, las semejanzas entre la imagen vy la realidad suelen admitirse e interpre-
tarse espontaneamente, postulando «cierta medida de lo real», incluso en ambitos
fantasticos o manifiestamente irreales. Asi, la imagen obtenida, alin sin conformarse
como una «radiografia fiel de lo real», es inmediatamente interpretada, permitien-
do el consumo del relato -discurso- de forma que este resulte verosimil y, con él,
el proceso de identificacion social y politica con los personajes, sus conflictos y el
universo en que se desenvuelven.® El espacio, las figuras y las imagenes -textos- no

g Como sostienen Fernandez Diez y Martinez Abadia, “el lenguaje mantiene milagrosamente la
conciencia de naturalidad en el espectador, sin la cual tal vez no seria posible provocar la in-
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se circunscriben llanamente a su existencia o a su visibilidad/ocultamiento. Constan,
mas bien, de cierto «poder evocatorio», sugestivo, un intersticio entre lo interpretado
y la interpretacion que realiza el espectador. La interpretacion, como enseiia el psi-
coanalisis, queda abierta al subjetivismo v a su ausencia de restricciones. Gombrich
defendia que es el espectador quien, desde su percepcién, afectacién, comprension y
reaccion otorga un valor especifico a la imagen, dotandola de entidad (1971, p. 9). La
lectura interpretativa del espectador apela a su concepcion del mundo y su nociéon de
verdad, a sus prejuicios y principios, a su conciencia v a los sentidos compartidos con
el texto cinematografico. En sintonia, el espectador occidental -heredero de culturas
cuyos relatos fundamentales confirieron significaciones expresas a la verticalidad-,
detecta sentidos, simbolos, equivalencias e identificaciones en aquello que percibe.

Siguiendo con Casetti y Di Chio, el modo de filmacion de los objetos subraya la
significacion de los propios objetos -o aifiade nuevos significados-. Por consiguiente,
la escala de los planos, los grados de angulacién y la inclinacién de la camara con-
fluyen en la afectacion de la “integridad de la accién y su grado de reconocibilidad”
(1991, p. 87). Por analogia, lo mismo ocurre con los sujetos. Planos largos o amplios
-por ejemplo, gran plano general o plano panoramico- encuadran un amplio paisaje,
elevandolo a la categoria de protagonista de la imagen, en detrimento de cualesquiera
otras figuras. En el plano general predomina el escenario sobre el sujeto, relacionando
al personaje con un ambiente especifico, enfatizando su situacién particular en el
espacio en el que tiene lugar la accién.’® Y, légicamente, la incidencia de estas de-
cisiones visuales conlleva una serie de connotaciones y simbolos. A medida que los
planos acercan al sujeto al encuadre, el protagonismo del personaje aumenta frente
al ambiente en el que se despliega. Es en este juego de planos, como veremos, que se
crea un codigo de subjetivacién y reificacion entre los personajes.

Los planos picados sitilan al personaje en manos del espectador -y, en cuanto al
relato cinematografico, en asimetria de poder frente al sujeto que se observa en el
contraplano-, recalcando su debilidad o aquellas caracteristicas que lo minimizan
frente al resto de elementos, asi como “acentuar una situacién dramatica terminal”
(Romaguera 1 Rami6, 1999, p. 22). Al contrario, un plano contrapicado destaca la
majestuosidad del personaje o del elemento mostrado, describiendo una posicion de
dominio o una dignidad superior. En materia de lenguaje visual es sencillo proponer
la primacia del sujeto enmarcado disponiendo la camara por debajo del referente.
Aunque este tipo de planos pueda responder, en algunos casos, a una relacion es-
pacial real en la que los elementos se encuentren en alturas discordantes -situaciéon
dada en el seno de la diégesis-, la eleccion del encuadre angulado remite también a

tensidad de la vivencia que todo el mundo sabe que provoca el relato cinematografico™ (1999,
p. 23).

La prevalencia del paisaje como lienzo de insercion de la accion es, junto a su convencional
horizontalidad, inevitable. Como sabemos, las relaciones de aspecto propias del cine y la tele-
visién son exclusivamente horizontales, permitiendo un mayor rango de observacién y conoci-
miento del entorno geografico o espacial en el que se desarrolla la accién.

10
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una dimension retorica de la imagen, a un discurso politico y social y a la transmision
intencionada de un significado.

La profundidad de campo es otro de los atributos con valor expresivo que relacio-
na entre si las realidades enmarcadas, a través del posicionamiento de los elementos
segun su grado de cercania con la camara. Mayor profundidad de campo da lugar, a
su vez, a una mayor consideracion de los elementos mostrados. En cambio, una pro-
fundidad de campo menor centra la atencién en un punto concreto, distinguiendo su
presencia v aislandolo de lo que le rodea.

También la iluminacion contribuye a la creacion de significados y a realzar las
relaciones entre los objetos y los sujetos encuadrados. Si bien la luz permite un ob-
jetivo neutro, tendente al reconocimiento de los objetos encuadrados (Casetti y Di
Chio, 1991, p. 89), de la misma manera puede ser utilizada para intervenir sobre lo
real —«lo que hay», «lo que existe», «lo que vemos»- y modificar su sentido. Mediante
su modulacién entre «luz» y «oscuridad», nociones tan dicotémicas como inspiradas
por notables reminiscencias morales y teoldgicas, la iluminacion presenta, confiere
y ratifica en los personajes sus posiciones de sujeto, sus identidades colectivas, sus
caracteristicas axiologicas vy, sobre todo, sus relaciones de poder.

3. VERTICALIDAD DEL TEXTO

Para acometer, a continuacion, el analisis de la representacion de las relaciones
de poder en el filme Parasite (Bong, 2019), resulta esencial atender a determinados
parametros, a saber: el poder de la sugerencia y las conexiones simbdlicas creadas
a partir del montaje, la profundidad de campo v la iluminacién, el uso del espacio
off —que evoca espacios v realidades que no se muestran directamente, jugando con
las expectativas del espectador-, y las relaciones de dominacién entre los personajes,
proyectadas en la dialéctica de planos picados y contrapicados, disposiciones espacia-
les —arquitecturas, acceso a la luz, libertad de movimiento, hacinamiento, funcionali-
dad domeéstica, recreacién, etc.- y sus tratamientos visuales y arqumentales basados
en la idea de la verticalidad como estructura de supeditacion.

El posicionamiento de la camara tiene un papel fundamental. Modula y flota alre-
dedor de la verticalidad de las estructuras arquitecténicas de la pelicula -los hogares
de los Park y los Kim, la dicotomia entre «barrio rico» y «barrio pobre», el urbanismo
de Seil-. El sotano de la familia Kim siempre se observa «desde arriba», invitando al
espectador a adoptar una perspectiva preponderante, quizas arrogante. Los Kim ven
el mundo «desde abajo», es decir, no detentan ninguna esquirla de poder. Al contra-
rio, la casa de la familia Park se visiona de frente, mediante angulos claros y limpios,
evidenciando espacios amplios y, en ocasiones, fondos desenfocados -desvelando una
profundidad desconocida, lejana, acrecentando la sensaciéon de disponibilidad espa-
cial-. Ahora, cuando los Kim comienzan a tomar «la ilusién de control» de las situa-
ciones, la dinamica varia, siendo ellos quienes dirigen el encuadre.

La filmacién de corredores y escaleras es una constante en Parasite. Las escale-
ras simbolizan la posibilidad del ascenso y del descenso -fisico, social, econémico-.
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Quien sube las escaleras, asciende en la estructura vertical. Quien baja por ellas se
reencuentra con su identidad parasita y obrera, o desafia el privilegio de su condicion
social -tal es el caso de Da-hye, quien desciende escaleras para auxiliar a Ki-woo-.
La verticalidad representa, dijimos, la dialéctica entre la dignidad y la indignidad, el
poder y la sumision. No obstante, las escaleras representan la transitividad entre el
arriba y el abajo, la capacidad espacialmente definida y limitada, de moverse y fluir
entre ambos polos.

4, “ALL YOU'LL NEED TO DO IS WALK UP THE STAIRS”

La critica social de Bong Joon-ho'! alcanza su sublimaciéon en Parasite (2019),
relato fundado en la denominada «The Affluence Paradox» y en el creciente espec-
tro de inequidad en el marco del desmoronamiento del estado de bienestar coreano
(Jin, 2015). Tras el ascenso de la clase media durante las ultimas décadas, acorde a
una cultura de altisima exigencia laboral y politicas publicas liberales, los estratos
sociales mas bajos terminaron siendo identificados sequin reza el free rider problem,
constituyéndose en «parasitos» dependientes de la riqueza generada por la «nueva
clase media» (Meiksins, 1998, p. 49) -trabajadora y burguesa-.

Siguiendo esta logica, la burguesia es el «huésped» y el proletariado es «parasita-
rio». Entre el huésped y el parasito no cabe simbiosis!?, inicamente la confrontacién
antagénica®® y la promesa velada de la usurpacién de la posicién de poder -o la usur-
pacion de la posicion de los parasitos anteriores, a saber, Moon-gwang y el primer
chofer-. La existencia del parasito implica la potencial erradicacion del huésped. Sin
embargo, el huésped desconoce la condicion «parasitaria» del parasito: bajo la éptica
de arriba el parasito carece de entidad significativa. Es el huésped quien, ejerciendo
su poder de nombrar, denomina «parasito» al parasito. Mientras, el nivel de vida del
huésped es reclamado por el parasito. Este anhela legitimamente el ascenso social.

1 Socidlogo de formacion, Bong nunca ha ocultado sus inquietudes politicas. La preocupacion del
cineasta coreano por las contingencias de clase puede comprobarse en obras como Memories of
Murder (2003), The Host (2006), Mother (2009), Snowpiercer (2013) y Okja (2017), en las que
la exclusion social de los personajes protagdnicos es palmaria y, hasta cierto punto, detonante
estructural del conflicto. En las dos Gltimas peliculas se hace especialmente evidente la lucha
del bloque proletario al que pertenecen sus protagonistas contra las estructuras de poder, res-
pectivamente personificadas en el magnate Wilford, creador del tren-sociedad que da nombre
al primer filme, y Lucy Mirando, cabeza de la multinacional «Mirando Corporation», antagonis-
ta del sequndo.

2 Ello no rechaza la correspondencia que atraviesan ambas identidades, seqin la problematica
de la Otredad en Levinas y Derrida (1989, p. 124) y el «constitutive outside» de Henry Staten
(1984, p. 15). Eso si, el huésped se detecta anterior y preexistente al parasito, impregnando de
potencial violencia el encuentro incierto entre el yo y el Otro.

1 Al exponer su teoria de los Aparatos Ideoldgicos de Estado, asi detallé Althusser: “They are
grounded in the existence of irreconcilable antagonistic classes, whose existence as antago-
nistic classes is grounded in, and determined by, the material conditions of class economic
exploitation” (2014, p. 177).
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Pero no en un sentido alienado, de fetichismo materialista, sino de acceso a los bienes
y oportunidades que el parasito requiere para concretar su dignidad. El parasito se
limita a ser en las condiciones que el huésped le permite. No obstante, ;qué hace que
el huésped sea «huésped»?, ;v puede el parasito devenir huésped o, por el contrario,
ambos poseen identidades definidas e inmutables que les persiquen como improntas
indelebles?

El antagonismo, en otras palabras, es impostergable. La desigualdad econdémica y
social, pareciera decir Bong, impide que la relacién entre los Kim -limpenes- y los
Park -burgueses- termine exenta de violencia. La vida de la familia Kim, compuesta
por Ki-taek y su esposa Chung-sook, junto con Ki-woo y Ki-jeong, hijo e hija res-
pectivamente, tiene lugar abajo, simil de su condicion social. Al inicio del filme se
evidencia que los Kim viven en un sétano de pequenas dimensiones, escasas medidas
de higiene, sin apenas iluminacién y sin ninguna comodidad -simbolizada en la ne-
cesidad de “aprovechar” la conexion a internet de su vecina, «la sefiora de arriba»-,
y expuestos a las inclemencias del tiempo.!“ La falta de espacio disponible denota
el hacinamiento en el que viven, y no es baladi que el punto mas elevado del sota-
no -una ventana horizontal, desde la cual todo el habitaculo es visible, negando la
intimidad de la familia- sea, asimismo, el suelo de los transetintes. El suelo, «lo que
pisamos» y «desde donde nos elevamos», es un simbolo de indignidad y suciedad, de
aquello que «debe ser fumigado» y sobre lo cual “el borracho del callejon” acostumbra
a miccionar. La miseria de los Kim es notoria, incluso en un orden social deprimido:
su habitat es subterraneo. El hogar de la familia Park, construido por un renombrado
arquitecto, es la ostentosa antitesis del sotano de la familia protagonista.

Precisamente, es en las lineas verticales de esta casa donde podemos localizar los
eventos trascendentales de la trama. La casa y las necesidades de los Park plantean
las condiciones idéneas para que los parasitos se adhieran, hasta el punto de con-
vertirse en indispensables para la cotidianeidad de la familia huésped. Si Ki-taek y
Chung-sook obtienen trabajos tradicionalmente asociados a la servidumbre -chéfer
y ama de llaves-, experimentando la «debida distancia social» con sus empleado-
res, a Ki-woo y Ki-jeong -quienes fingen poseer educacion universitaria, deber ser

14 Sobrepasado el ecuador del filme se desata una fuerte lluvia, provocando inundaciones en los
suburbios de la ciudad y anegando el sotano de la familia Kim. Cuando comienza la lluvia, los
Kim se encuentran en la casa de los Park. Bajo el cobijo de una casa de esas especificaciones,
la lluvia no plantea ningiin peligro. No obstante, en la secuencia del retomo de los Kim a su
hogar se observa que el camino esta conformado por «escaleras descendentes», evidenciando
gue la familia Park pertenece al arriba, y la familia Kim al abajo. Y por esas mismas escaleras
y pendientes desciende, junto a los Kim, el agua -representando la capacidad destructiva de
«lo natural»s-. La lectura de la lluvia que hacen las familias Kim y Park es dicotdmica: mientras
para la primera familia el desastre natural condena a los de abajo a la precariedad y a perder
los pocos bienes que poseen, para la sefiora Park la lluvia supone “una bendicién”, ya que
“limpié la contaminacién” -;tendra un doble sentido, inherentemente violento, con respecto
a «limpiar la contaminacién provocada por los parasitos»?- v, si bien le obligd a alterar sus
planes sociales, pudo modificarlos sin perjuicio alguno, cambiando “el campamento por una
fiesta en el jardin”. A juzgar por la expresion facial de Ki-taek, el refran al que la sefiora Park
recurre, “al mal tiempo, buena cara”, es exclusivo de los de arriba.
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del actual imaginario coreano- no solo les es permitida mayor familiaridad con los
huéspedes, sino que son intrinsecamente valorados, asumiendo responsabilidades en
la direccién pedagdgica y psicolégica de los hijos de los Park.’ Es innegable que los
miembros de la familia Kim pertenecen a la clase baja, ya que «tienen el mismo olor».
La cuestion del olor en Parasite no es, en absoluto, superflua. No hablamos de per-
fumes o fragancias, sino del «olor corporal», el cual no se puede reprimir por cuanto
procede del propio cuerpo. El olor revela la identidad colectiva de los sujetos, asi co-
mo la barrera que existe entre la «dignidad» de los Park y la «indignidad» de los Kim
y de Geun-sae. El olor simboliza la imposibilidad de los sujetos de desprenderse de su
clase social -“los que usan el metro tienen un olor especial”, dira el sefior Park-. El
dia posterior a las inundaciones se da una situacién muy ilustrativa: la sefiora Park,
descalza v con los pies sobre el asiento delantero del coche, repara en el olor de Ki-
taek al que se referia su marido. Ain descalza -considerando la asociacion que existe
entre «pies» y «olor»—, el olor que resulta desagradable en la cabina es el que emana
de Ki-taek, no el de sus pies. El olor, como la esencia, es insustituible. Por mas que in-
terpretando sus respectivos roles Ki-woo y Ki-jeong se alejen de su condicion obrera,
esta les persigue, va que constituye el sustrato mas fundamental de sus identidades.
Finalmente, Ki-woo acabara preguntandose si encaja en el entorno de los Park y, acto
sequido, le dira a Da-hye que «tiene que ir abajo».

Ki-woo y Ki-jeong representan la posibilidad -o, cuando menos, la esperanza- del
ascenso social.’® La capacidad de los jovenes Kim demuestra que merecen el ascenso.
La familia Park, en cambio, “es muy ingenua” a causa de su riqueza. Son «como son»
por cuanto «son ricos», su identidad se deriva de su poder financiero. Ser agradable,
acierta a decir Chung-sook, se desgaja del ser adinerado. La identidad obrera es imbo-
rrable, ;pero no es acaso mas integra y auténtica que la «no-identidad» que fatilmen-
te trae consigo el ser adinerado? La negacién ontolégica de la identidad obrera es su
propia alienacion, no la identidad huésped. Geun-sae entrana al «parasito alienado»
que, lejos de denostar su parasitismo, justifica la asimetria de poderes reverenciando
al sefior Park. Le respeta v queda aqradecido por ser su parasito.!” Adn instantes
antes de morir, Geun-sae no desaprovecha la oportunidad de mostrar sus respetos

5 Curiosamente, las posiciones de sujeto que adquieren e interpretan Ki-woo y Ki-jeong en la
«parte alta» de la casa esta bien diferenciada de las de sus progenitores, quienes no acceden a
ella fuera del ejercicio de su servidumbre ni siquiera cuando la familia Park se ausenta.
A su vez, el espejismo del ascenso social esta representado por la piedra Gongshi que Min-hyuk
entrega a Ki-woo. Esta, segin cuenta Min-hyuk, trae éxito financiero y riqueza. Sin embargo,
cuando el sétano de los Kim se inunda, 1a piedra emerge, haciéndonos dudar de su consistencia
fisica y de la veracidad de sus promesas. Al revés, la piedra es el objeto que provoca la caida
de Ki-woo: al resbalarsele de las manos, cuando se disponia a atacar a Geun-sae, delata su
presencia, siendo utilizada como arma en su contra.

7 En alguna escena, Ki-taek también “brinda a la salud” del sefior Park. Con todo, la diferencia
nuclear entre el patriarca de los Kim y Geun-sae es la «conciencia de clase» del primero y la
«sumision social» del sequndo. Desde este prisma, el pecado politico que cometid Geun-sae fue
confiar en las posibilidades burguesas como solucién a la opresion capitalista. Es asi como se
auto-confiné abajo: buscando proteccion de la usura, manifestacion de la violencia estructural
del capitalismo. La ilusién de proteccion exige la supeditacién del individuo al régimen de
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al serior Park, quien, desconocedor de «qué acaece abajo», ni se inmuta. Es este el
desenlace poético que aguarda a los parasitos que se amoldan a la injusticia social:
sucumbir bajo la indiferencia y la repugnancia de su sujeto de idolatria.

Los Kim no son ingenuos ni olvidan su condicién social. Como ellos mismos reco-
nocen, solo “suenan despiertos”. El parasito no pretende devenir huésped. La familia
Kim no pretende arrogarse la posicion de los Park, solo participar de ella. Segin esta
logica, el desencadenante de la violencia no es tanto el antagonismo de clase sino el
definitivo despertar de ese «suefio de igualdad», encarnado en la revelacion que tiene
Ki-taek al observar al sefior Park olfatear el cuerpo de Geun-sae: nunca podra escapar
de ese “olor que se huele en el metro”, a “rabano viejo”. La violencia de Ki-taek no
se manifiesta expresamente contra el sefior Park -de hecho, termina lamentando su
muerte-, si contra el orden social que estimula la dicotomia entre arriba y abajo.
Dicho orden, se deja entrever, llora la muerte de los de arriba —-genera conmociones
sociales, inicia investigaciones policiales, procesos judiciales, castigos-, e ignora la
desgracia de los de abajo -la muerte de Geun-sae, a quien los medios denominan
como “hombre vagabundo”, es andnima-. El de abajo se torna en el homo sacer de
Giorgio Agamben (2016, p. 93), en la forma de vida “expuesta a que se le dé muerte,
pero insacrificable” (p. 109). Mas alla de las ficciones del Derecho y de la dignidad
humana, la vida, entendida “como un derecho humano fundamental en todos los sen-
tidos, expresa, por el contrario, en su propio origen la sujecion de la vida a un poder
de muerte, su irreparable exposicién en la relacién de abandono” (Agamben, 2016, p.
109). Abajo, la vida es fragil. El ser humano esta constantemente atravesado por su
ser-animal. La biopolitica no solo tiene el poder de decisién, entre la vida y la muerte,
sino entre el ser-humano que deviene animal -las condiciones en que vive Geun-sae,
la necesidad de rapinar, la ausencia de luz natural, etc.-. En palabras de Foucault, “el
hombre moderno es un animal en cuya politica esta en entredicho su vida de ser vi-
viente” (1996, p. 173). Geun-sae no es tanto un hombre, sino un ser devenido animal.
La humanidad subterranea, de abajo, se tambalea.

Como ocurre en los filmes High-Rise (Wheatley, 2015), Us (Peele, 2019) vy El Hoyo
(Gaztelu-Urrutia, 2019), la causa de la violencia es el «saberse de abajo». Y, parado-
jicamente, Ki-taek se sentencia al abajo, a replicar la existencia lastimera de Geun-
sae. El “plan fundamental” que Ki-woo traza para liberar a su padre repasa las lineas
maestras del discurso capitalista sobre la correlacion entre el esfuerzo productivo y el
progreso econdmico -ir a la universidad, trabajar, “ganar mucho dinero” y adquirir la
antigua propiedad de los Park-. Este es el «plan capitalistax»: lo tinico que tendra que
hacer Ki-taek es subir las escaleras.

La ideacion del programa descuida la imposibilidad sobrevenida de su cumpli-
miento. Ki-woo padece una lesion cerebral, tiene antecedentes penales y nada indica
que pueda desempefiar su itinerario. Es el propio Ki-taek quien, respondiendo a su
hijo, desmitifica los proyectos fundamentados en los cantos de sirena del capitalismo:

los de arriba, a ser el “fantasma” que subrepticiamente sube las escaleras para robar comida,
atemorizando a Da-song.
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“;Sabes qué tipo de plan nunca falla? No tener ningun plan. ;Sabes por qué? Si haces
un plan, las cosas nunca salen de esa forma”. El plan de Ki-woo, por lo tanto, nunca
llegara a cumplirse. Ki-taek nunca podra subir las escaleras como un hombre libre y
digno, sino como el parasito de aquellas familias que habiten arriba.

5. CONCLUSIONES

No solo la representacion visual que se obtiene a partir de una determinada elec-
cion de planos, encuadres y montaje, sino el mismo relato propuesto en Parasite, ma-
nifiestan una estratificacion social vertical, reforzando los contrastes entre relaciones
de dominio y subordinacion, contingencias de clase y las fisuras provocadas por las
diferencias especificas e inherentes entre las distintas posiciones de sujeto.

La premiada pelicula de Bong presenta un ejemplo, entre muchos otros, de como
el poder es representado mediante convenciones espaciales, universalmente acepta-
das, sustentadas en canones que se han mantenido intactos a pesar de las muchas
disparidades entre épocas y culturas. Como es logico, los codigos de la narrativa
audiovisual se apoyan en las claves establecidas por las expresiones artisticas prece-
dentes. Se puede entender, pues, que la asignacién de significados concretos a planos
y puestas en escena surge de los sentidos compartidos que histéricamente se han
establecido en torno a la imagen y a la naturaleza del poder. Las composiciones vi-
suales de las implicaciones sociales y fisicas que se derivan de las relaciones de poder
acaban resaltando las dislocaciones éticas y ontologicas que surcan los personajes.
Por cuanto las relaciones de poder son filmadas desde la verticalidad -desde un eje
de tension entre el arriba y el abajo-, la narrativa de poder, dominacion e inequidad
se entiende intensificada.

Recuperando la idea de Han sobre la dispersién del poder, se cristaliza la represen-
tacion que, del poder, se hace en Parasite: los cuerpos de abajo no pueden subir «sin
que les sea permitido». La verticalidad en cuya cispide reposa el poder remite a la
aparente imposibilidad del ascenso social de la familia Kim. Los de abajo solo podran
«subir escaleras» para servir a los de arriba. El ascenso libre y auténomo, carente de
relaciones de dependencia, produce vértigo vy reparos. Los acélitos que mencionaba
Han experimentan sus propias cuotas de poder, puramente ilusorias. En el seno de las
estructuras capitalistas, el ascenso es, pues, el espejismo de alzarse en contra de la
propia identidad -obrera, de abajo-. El ascenso al que aspira el parasito es sostenido
por su huésped. El parasito nunca podra elevarse por cuenta propia. Ante su incapaci-
dad de «subir las escaleras» por si mismo, lo inico que le queda a Ki-taek es provocar
el colapso de todo eje vertical -asesinar al sefior Park-. Eliminado el huésped, el
parasito no tiene otra alternativa que retornar abajo, al sétano, a «lo subterraneo».
La auténtica transitividad en las estructuras verticales es, por ende, el derrumbe y la
subversion en horizontal de dichas estructuras de dominacion.
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