Camino con dos bastones

Mi nombre es Sara, tengo siete afios y soy un poco diferente al resto de los nifios;
casi se podria decir que camino a cuatro patas: dos son mis piernas y las otras dos, los
bastones. A veces cierro los ojos e imagino que soy un perro o un gato, pues ellos si que
andan, de verdad, a cuatro patas. O un canguro, porque apoyada en los bastones puedo
saltar a su manera. En realidad, lo que tengo es una discapacidad fisica, no puedo hacer
algunas cosas: correr, subirme a los arboles..., pero si otras muchas.

Algunas personas me miran cuando voy por la calle, sobre todo los nifios y los
ancianos, que suelen preguntarme qué es lo que me pasé. Estoy cansada de contar que
cuando era muy pequeiia tuve una enfermedad y que por eso ahora camino con dos
muletas. Asi que muchas veces me invento las respuestas:

—Me atropell6 un patinete.

—Ensayo para carnaval, éste sera mi proximo disfraz.

Cuando contesto esas cosas, se me quedan mirando incrédulos, y se marchan sin
decir nada.

En el colegio todos se portan muy bien conmigo me ayudan a poner el mandildn, y si
no tengo ganas de bajar al recreo porque esta lloviendo, me dejan jugar en la clase junto a
una o dos compaiieras, con la condicion de que no alborotemos demasiado.

Cuando me operaron de la pierna, casi todos los de clase vinieron a verme al
hospital, y me trajeron un montén de regalos: peluches, golosinas, libros de cuentos,
colonia de violetas, que huele tan bien. Ademas, tuve la visita de la profe; ella me regalo
un estuche de cartén donde venian muchas hojas de colores, y una caja de lapices rojos,
verdes, azules y negros para que pudiese escribir cartas a los amigos, pero en realidad los
usé para dibujar zapatos. Me gustan mucho los zapatos, sobre todo los de tacén, como los
de mi madre, mas de una vez me he caido por subirme en ellos.

Diana, mi perrita, también le gusta jugar con zapatos. Con frecuencia tenemos que



quitarselos de la boca porque los anda mordisqueando. El otro dia me enfadé mucho con
ella por comerse uno de mis cuentos favoritos. Trataba de unas botas voladoras que vivian
en el escaparate de una tienda. Cuando los nifios iban a probarselas escapaban corriendo.
Asi que, harto de tanta burla, el duefio del comercio las eché de la tienda y desde entonces
andan por ahi jugando al fatbol con los chicos.

Los médicos s6lo me dejan usar botas para que mis pies vayan sujetos y no se
tuerzan. Tengo dos pares, unas negras de invierno y otras blancas para el verano
iChulisimas! Cuando me quito, las dejo bien guardadas en la zapatera para que Diana no
las muerda; y porque tengo miedo de que se escapen, como las del cuento.

A mi me gustaria jugar al fatbol, como esas botas voladoras, pero como camino con
dos bastones, no puedo. Mi equipo favorito es el Sporting. En la habitacién tengo posters
con las firmas de los jugadores, un banderin, llaveros e insignias y hasta una manta con el
escudo. Las amigas encuentran un poco raro que a una chica como yo le guste el fatbol,
pero me lo paso muy bien con mis hermanos y mi padre viendo los partidos por la tele y
gritando jGooooool! {Goooool! {Goooool! cuando mi equipo gana.

También soy muy presumida, como casi todas las nifias. Estoy muy contenta porque
pronto serd mi cumpleafios, vendra la abuelita de lejos y me traerd un vestido amarillo,
que tiene bordados a los siete enanitos. Como si yo fuese Blancanieves...Tengo ganas de
que llegue el dia para estrenarlo, me pondré a juego un lazo amarillo en el pelo y me
pintaré las ufias. Aunque sé que soy mayor, todavia duermo con un osito de peluche.
Mama dice que tengo muchos mimos y que no soy diferente al resto de los nifios por el
hecho de caminar con dos bastones. Pero para algunas cosas yo creo que la discapacidad si
me hace ser diferente, tengo mis inconvenientes, como por ejemplo, cuando llueve y el
suelo estd mojado, mas de una vez me he caido. Los mayores deberian hacer suelos que no
resbalen.

Mama me rifie porque como poco, y porque no me gustan las verduras.

—Para llegar a correr tanto como los otros nifios tienes que comer muchas verduras
—me insiste.

—iQué pesadez!

Me gustaria poder correr y comer mas, pero es que no tengo hambre. Asi que un dia,
mama me llevé al médico para que me diese unas pastillas que me abriesen el apetito. Y
comencé a tomarlas...

—iEstdn ricas! jriquisimas! —me oy6 decir en una ocasion mientras ella hacia las

camas en uno de los dormitorios.



Como mi voz salia de la cocina, penso que yo estaba comiendo uvas que habia en el
frutero.

—Estas pastillas jestan ricas!, jriquisimas! —me oy6 decir por segunda vez.

—;Eh? —pensd— ;Las pastillas? —y entrd corriendo en la cocina. Ya no quedaba
casi ninguna en el frasco.

Se asusto mucho y cogiéndome en el cuello, me llevo al médico de urgencias.

—iPobre mama!— penso que las pastillas iban a hacerme dafo en el estémago, pero
no fue asi. De hecho, desde entonces he comenzado a comer todo lo que me ponen en el
plato, a no ser las lentejas. Por algo se dice: «lentejas, si no las quieres las dejas». Aunque
mama, siempre dice que tienen mucho hierro y que por eso dan tanta fuerza, A veces,
hace con ellas puré, jy bueno!, asi estan ricas, la verdad.

Tres dias a la semana, voy por las tardes a gimnasia y a la piscina; es bueno para mis
piernas. Me lo paso muy bien, con otros nifios discapacitados, algunos tienen que hacer
ejercicios para su espalda, otros para un brazo..., y los hay que como yo caminan con uno
o dos bastones. Con éstos echo carreras, a ver quién llega antes. Tiene razéon mama, desde
que como mejor, algunas veces gano.

Lo que me resulta mas dificil es subir escaleras. Voy despacio, poco a poco y cuando
llega el verano, con el calor y el esfuerzo, me cae el sudor por la frente, pero no me
importa pues aunque mas lenta que los otros nifios, llego igual a todos los sitios. Lo de las
escaleras es otra cosa que los mayores hacen mal: las ponen por todas partes, nunca
piensan en nosotros, los que caminamos con dos bastones. ;Acaso la ciudad no es para
todos?

Pero ser diferente no penséis que es tan malo. Mis bastones, por ejemplo, ademas de
ayudarme a caminar, me sirven también para jugar. Con ellos me imagino que voy
esquiando por las aceras. Otras veces se convierten en los palos de un tambor para hacer
musica. Otras veces hago de malabarista principal del circo, tirando mis bastones de
colores a lo alto y volviendo a recogerlos, después de hacer bonitas figuras en el aire.

Aunque lo que mas sorprende a mis amigos es que pueda utilizarlos como remos de
una canoa y remar y remar muy lejos, mar adentro, agitando los brazos diciendo:

—iAdios! jAdids!jAdioooos!

Y es que estos dos bastones son mis juguetes favoritos.
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